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Amigo Manolo, ayer inicié el visionado del nuevo Decálogo. Empecé 


por En la ciudad de Silvia, una película verdaderamente original que 
nos sitúa como invisibles y cómodos voyeurs de la vida ciudadana y 
como participantes de este verdadero homenaje a la más limpia belleza 
la mujer. He encontrado en La Red un estudio exhaustivo de la película, 
te paso el enlace: 


http://www.academia.edu/2406302/En_la_ciudad_de Sylvia_de_Jos%C3%A9_Lu%C3%ADs_Guerin 


En la ciudad de Sylvia, de José Luís Guerin 
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ES Fermín Sales 
En la ciudad de Sylvia, de José 


Luís Guerin 
S+ GET PDF 


AB64— Nurraliva Audiovisual Il 
Profesor: Miquel Angel Romero Martine: 


Análisis de 
En la ciudad de 





de José Luis Guerín 


Trabajo realizudó peor. 
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Tierra a la vista es una película simpática, con dos personajes 
entrañables uno viejo verde cachondo y el otro casi lo mismo pero 
disimulado - y unos paisajes exóticos (eso sí, no vi ni a un islandés, 
aquello parecía colonizado por los ociosos del mundo pudiente). Un 
digno pasatiempo. 
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Pero también me llevé una desilusión con la película de Bela Tarr, ya 
que comprobé que no está doblada, las imágenes por sí solas me 
encantan - marca de la casa Tarr -, pero el húngaro no es un idioma que 
domine. Salud. Javier. 


23ES/V 20.985 < 15-2-16 > Javier Puig 





Amigo Puig, te propongo un experimento, podría pasarte /a 
Melancolía de la Resistencia, novela de László Krasznahorkai, dividida 
en 3 partes: Circunstancias Extraordinarias (Introducción), la 
Armonías de Werckmeister (Debate), Sermo Super Sepulcrum 
(Deducción). Las Armonías de Wercmeister, la película de Tarr, está 
basada en la segunda parte de la novela de su amigo Krasznahorkali. Si 
leyeses el libro en el que está basado la película, el hecho de que 
estuviese hablada en lengua húngara y sin subtítulos no tendría 
demasiada importancia, por ejemplo en el libro se describe la entrada en 
un pueblo de un circo, en uno de los carromatos se exhibe una 
gigantesca ballena azul, en la película uno puede ver a la ballena azul y 
confrontarla con la ballena azul imaginada mientras leía el libro. Así que 
hay 3 ballenas: la descrita en el libro, la imaginada por el lector, y la 
filmada en la película; habría que añadir una cuarta, la que el escritor 
imaginó antes de describirla en el libro. En este tipo de asuntos la 
cuestión de si la película está en húngaro, y sin subtítulos, es irrelevante. 
Todo el cine mudo está ahí, sin necesidad de palabras, y al él pertenecen 
algunas de las obras más importantes del arte cinematográfico. Por otro 
lado en el cine de Tarr se habla poco, en muchos aspectos trata de 
mantener vivo los mejores recursos del cine mudo. Recuerdo una escena 
de Satántango, película de Tarr también inspirada en un libro de 
Krasznahorkai, en que un niño ve a través de una ventana como unos 
parroquianos tocan el acordeón y bailan en el interior de una taberna, la 
escena es larguísima y muda, todo lo que hay es la mirada del niño, la 
música, y el baile, hay más nada, sobran las palabras. Salud. Su... 


¿Su/n 22.953 < 15-2-16 > Manuel Susarte 





Amigo Manolo, en cuanto a Las armonías de Werckmeister, tu 
propuesta me parece estimulante. Y, aún más, si tuviera tiempo y 
fuerzas, se me ocurre que podría ver previamente la película sin 
entender más que las imágenes y elaborar unos apuntes sobre la historia 
que me sugieran. Después - ya te avisaría - me dejarías la novela y 
comprobaría las divergencias que no solo serían por mi falta de 
entendimiento sino por las posibles licencias que pudiera haberse 
tomado Bela Tarr. Una película, si es verdaderamente buena, siempre 
recrea una novela y no se limita a copiarla; y un espectador, si está lo 
suficientemente despierto, no debería limitarse a entenderla sino a 
vivirla a su manera. Salud. Javier. 


23ES/V 20.986 < 16-2-16 > Javier Puig 
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Murmullativo amigo Puig, en el babélico laberinto borgiano de Scribd, 
que en la actualidad está compuesto por unos 300-millones de 
documentos (y creciendo, a razón de unos 5-millones de documentos al 
mes (unos 15-mil al día)), se encuentran los 2 que te adjunto: 

un magnífico, prolijo y detallado estudio sobre la película de Tarr (las 
Armonías de Werckmeister) 

y la traducción castellana de la novela de Krasznahorkai (Melancolía 
de la Resistencia (cuya segunda parte no es otra que: las Armonías de 
Werckmeister, fuente inspirativa de la película tarratiana)). 

No obstante (however), si (if) te placiera o placiese acercarte a la 
Melancolía de la Resistencia en papel, queda a tu disposición, para 
cuando lo consideraras o considerases conveniente. 

Salud. Su... 


¿Su/n 22.956 < 18-2-16 > Manuel Susarte 


https: //es.scribd.com/doc/116013677/Krasznahorkai-Laszlo-Melancolia-de-La-Resist-en-CIA 


https://es.scribd.com/doc/242985559/bella-tarr-estudio-critico-pdf 


Dear Pedro-T, ahí va un estudio sobre la película de Bela Tarr: LAS 
ARMONÍAS DE WERCKMEISTER, y la novela, de su amigo escritor, en 
la que está inspirada la armoniosa película werckmeisteriana y/o 
krasznahorkaica. Hace algún tiempo amablemente me facilitaste dicha 
película en un CD, pero hablada en húngaro y sin subtítulos. En aras del 
incremento de la anantropía (entropía negativa; ananda significa 
felicidad; en el curso de la actividad sexual se producen anandamidas) de 
la tribu latina de la raza humana (que por cierto, según las últimas 
investigaciones, es portadora de un 5% + o - de información genética de 
la raza neadertal: hace unos 50-mil años ambas razas fornicábamos 
conjuntamente de modo que los humanos actuales somos el producto de 
aquellas orgías prehistóricas en las que en la oscuridad de las cuevas 
entrábamos y salíamos frenéticamente unos de de otros, a veces 
envueltos en el aullido de los lobos entrando y saliendo frenéticamente 
unos de otros, convivíamos con manadas (mutas (tranmutar significa 
cambiar de muta)) de lobos, pero no es necesario decirlo, tú no puedes 
por menos que recordar el modo en que vivíamos por aquel entonces)... 
He perdido el hilo pero lo retomo, lo que pretendía decir es que la 
inclusión en El Murmullo del enlace, a La Red Mega del gordito 


neozelandés de la armoniosa película, susodicha (dicha por Su), con sus 
correspondientes subtítulos castellanos, o ingleses, o franceses... porque 
el húngaro cae lejos de nuestro dominio palabrero... sería un logro 
merecedor de encomio por las sucesivas generaciones de 
murmulladores, entre las que sin duda figurarán el galáctico Pedrito y la 
Gema hija de su madre genegemática a la que copio por alusiones... 
Salutsu... Sal Uts Su... 


¿SJu/n 22.956 < 18-2-16 > Manuel Susarte 


Querido Manuel: En el día en el que alimentados por el pastel de 
chocolate, tan ricamente preparado, y que damos ya casi por finalizado, 
he tenido la oportunidad de ojear el documento sobre la película y he 
quedado anonadado del alto nivel tanto de la presentación como del 
contenido de su crítica a LAS ARMONÍAS DE WERCKMEISTER. Está 
claro que mi logro en el pasado de obtener esa rara película en húngaro 
quedó empañado por haberlo sido en una lengua tan alejada de nuestro 
castellano habitual. Me he puesto manos a la obra y me es 
enormemente placentero comunicarte que YA DISPONGO DE LAS 
ARMONÍAS DE WERCKMEISTER CON SUBTÍTULOS EN INGLÉS. 
También dispongo de otra película rara, Tren de Sombras. Sin embargo 
la Mujer de la Arena se hace cada vez más esquiva. Durante el fin de 
semana podré culminar (más bien el ordenador) los procesos necesarios 
de edición, subir etc, y podré finalmente mandar el link a La Red Mega 
del gordito neozelandés. Sin más se despide camino del reposo y te 
desea felices sueños tu amigo y compañero, este que lo es. Pedro 
Trinidad. 


acir/Pd 17.277 < 19-2-16 > Pedro Trinidad 
Javier, solo decirte que el amigo murmullador Pedro-T ha conseguido 
las tarrianas Armonías de Werckmeister ¡con subtitulos en inglés! y 
que enviará el enlace a La Red Mega a lo largo de este fin de semana. 


Salud. Su... 


o3u/n 22.957 < 19-2-16 > Manuel Susarte 





Manolo, muchísimas gracias por la gestión, a ti y al conseguidor 
Pedro-T. De todos modos, he de decirte que, gracias a la documentación 
que me enviaste el jueves, especialmente a ese prolijo estudio de la 
estudiante gandiense, ayer me atreví a verla, pudiéndola degustar, sino 
en su completitud, sí en una suficiente y admirada captación, gracias a la 
enorme potencia del cine de Béla Tarr. De este experimento, voy a 
configurar una murmullación que deje testimonio de tan apasionante 
ejercicio. Ayer encontré en La Red una versión en francés, pero no quise 
verla para no contaminar mi insólita experiencia. Con mucho gusto, 
revisaré la versión que me proporciones y añadiré a esta prodigiosa 
película la sal de sus palabras. Salud. Javier. 


23ES/V 20.990 < 20-2-16 > Javier Puig 
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Dear Pedro-T, hoy he merodeado por La FNAC y me he encontrado 
con una de las películas de la lista de cine raro: NADIE PUEDE 
VENCERME (1949), de Robert Wise, la cual obra ya en mi poderoso 
poder y queda a tu entera disposición para cuando tengas a bien 
degustarla, con lo que la lista objeto de nuestras pesquisas e 
indagaciones inquisitivas y alquímico cuánticas queda menguada 
correspondientemente en una unidad natural o artificial (esto es objeto 
de discusión)... Y ya solo añadir que me encuentro como una joven 
temblorosa a la espera de la llegada de su señor ante la inminencia de 
recibir de tu benevolencia la ansiada versión subtitulada en inglés de la 
portentosa rareza húngara que no es otra que las famosa Armonías de 
Werckmeister, del Sin Par Tarr y Tal... Si el azar no nos lleva 
encontrarnos por lo recovecos de la ciudad en cuyas inmediaciones 
habitamosnos veremos el próximo día de la luna, en La Torre 
Mugásica en donde regalaremos las miradas con la contemplación y el 
visionamiento extásico de la también Sin Par chica genegemática a la 
que en esta ocasión no copio por discreción y cautela quizás excesiva 
pero bien intencionada no obstante... las palabras, qué juguetonas son 
las palabras, a veces parece que hablan solas y que nos utilizan y se 
sirven de nosotros para decir lo que ellas quieren decir y no podemos 
hacer otra cosa que acatarlas porque nadie puede vencer a la armonía... 
Salutsu... 


¿3u/n 22.958 < 20-2-16 > Manuel Susarte 


Armonías de Werckmeister 
Microlitos 





Llevaban semanas sumidos en la confusión, en la inquietud y en 
una suerte de tristeza nerviosa, y como se enteraron, además, por 
los carteles pegados esa misma noche, de la inminente e 
irremediable llegada de una ballena gigante, rodeada de 
ineludibles malos presagios debido a los rumores procedentes de 
los pueblos de los alrededores, todos se encontraban borrachos. 


En la taberna Valuska era aceptado y sólo debía interpretar 
correctamente su papel, es decir, repetir día tras día, sin errores y 
cuando se lo pedían: un acontecimiento extraordinario producido 
por el movimiento de los cuerpos celestes... 


Habían perdido el hilo de la conversación, centrada en el 
monstruo cuya llegada se esperaba para el día siguiente, y se 
mantenían de pie con ojos vidriosos, apenas eran capaces de 
entender de qué trataba el asunto. 


Otros dos, no sólo no tenían ni la menor idea de lo que allí estaba 
ocurriendo ni de por qué los habían empujado de un sitio a otro, 
sino que, además, se quedaron de bastante mala gana en medio de 
la taberna, desprovistos del apoyo de la multitud, mirando al vacío 
sin comprender nada de nada y luchando, en vez de prestar 
atención a la introducción general de Valuska. <97:59> 


Valuska acababa de concluir su habitual prólogo sobre el modesto 
papel del hombre en el universo y se acercaba hacia sus 
tambaleantes asistentes, aunque a decir verdad apenas veía ya a 
sus compañeros, él estaba en otro sitio, lejos. 

Tú eres el Sol. 

Tú eres la Luna. 

Yo soy la Tierra. 

La impenetrable e inconcebible tiniebla está sumergida en un 
silencio interminable y retumbante, pero nosotros, las personas 
sencillas, podemos comprender algo de la inmortalidad y la 
infinitud. <98:59> 


Valuska era incapaz de establecer una diferencia sustancial e 
ineluctable entre su vida y la de los otros, él habitaba, en el sentido 
más estricto de la palabra, toda la ciudad. <108:66> 


Valuska se expresaba de un modo un tanto simplificado, puesto 
que se limitaba a dormir un par de horas antes del amanecer, 
vestido y, además, manteniéndose en una suerte de duermevela, 
de modo que difícilmente podía hablarse de un acostarse en el 
sentido tradicional de la palabra. <108:66> 


Valuska , la gorra adornada con un escudo, el bolso de piel 
provisto de hebillas al costado, bolso que parecía formar parte de 
su cuerpo, la espalda encorvada y sus peculiares pasos 
perfectamente identificables, trazaba sin parar círculos entre los 
edificios de su ciudad natal amenazados de ruina, con las botas muy 
gastadas y el pesado abrigo de servicio. <109:66> 


El asombro carece de historia. <111:68> 


Las noticias relativas al transporte de cincuenta metros de 
longitud y los espeluznantes rumores sobre la gentuza hipnotizada 
que seguía a la ballena de pueblo en pueblo y parecía conformar 
todo un ejército, ya no suponían ningún problema para los 
lugareños que se habían atrevido a acudir a la plaza Kossuth, por 
cuanto el destacamento extenuado y lastimoso del monstruo 
ambulante y el terrorífico coloso metálico pintado de azul y de al 
menos veinte metros de largo hablaban por sí solos. Hablaban por 
sí solos, cierto, pero al mismo tiempo no revelaban nada. <117:72> 


Al aproximarse y ver aquella gigantesca mole que descansaba 
sobre ocho pares de ruedas, se la quedó mirando como si se tratase 
de un vehículo salido de un cuento, que por sus meras dimensiones 
no podía provocar desilusión alguna. <121:74> 


Pudo por fin subir por la tambaleante escalera y entrar en el 
enorme espacio sumido en la penumbra de la casa de la ballena. 
Sobre un andamiaje bajo construido con pesadas vigas descansaba 
el inmenso cadáver de una sensacional BLAAHVAL, como indicaba 
el texto escrito a mano sobre una tabla de madera colgada al 
costado. A todo esto, sin embargo, resultaba imposible determinar 
el significado exacto de esa palabra: blaahval; no se podía leer la 
información escrita a tiza con diminutas letras, pues los que querían 
pararse eran automáticamente empujados hacia adelante por la 
multitud que venía detrás. Valuska contempló el gigantesco 
animal sin recibir ninguna explicación ni aclaración orientadora, al 
tiempo que murmullaba la enigmática palabra: blaahval. <123:76> 


Testigo excepcional de un mundo desconocido situado a increíbles 
distancias, ese manso y sin embargo terrorífico ex habitante de 
mares y océanos inconmensurables, estaba allí y él podía tocarlo si 
quería. <125:76> 


Algunas manadas de gatos, descaradas y perezosas, no se 
apartaban del camino; aun así, nada de esto influía en su ánimo, 
iluminado por la sensación de no haberse dirigido jamás con tan 
buenas noticias a ver y alegrar a su viejo maestro. <133:82> 


Este peregrino aparentemente loco de galaxias transparentes 
demostraba en verdad, con su incorruptibilidad, con su bondad 
desconcertante y generalizada, la presencia de lo angelical en 
medio de las circunstancias devastadoras de una profunda 
degeneración. <148:92> 


Llevaba varios años sin salir de casa porque quería olvidarlo todo 
lo que se vio obligado a soportar durante décadas vividas entre 
ellos como director del conservatorio de música: olvidar, en suma, a 
todo ese amasijo de sombría estupidez. Y por supuesto, de la que 
no quería saber nada en absoluto era de su propia esposa, fósil 
peligrosísimo que, gracias a Dios, llevaba años separada de él; no 
quería saber nada de la señora Eszter, que le recordaba sobre todo 
a los implacables mercenarios de la Edad Media, con la cual había 
convivido en un matrimonio propio de una farsa infernal debido a 
un imperdonable descuido juvenil. <152:94> 


El matrimonio no tardó en convertirse para él en una trampa de la 
cual no tenía la esperanza de huir, ni siquiera en la imaginación. 
<154:95> 


La paciencia atemporal y ávida de acontecimientos se dibujaba en 
los rostros apostados en las ventanas. <174:109> 


La vigorosa estirpe de los gatos, cuyos miembros de blandas 
pisadas, agrupados en manadas más o menos grandes, patrullaban 
perezosamente entre restos helados de objetos desechados por 
inútiles, pero para ellos todavía prometedores. Animales gordos y 
evidentemente salvajes, parecían pertenecer a una especie que ha 
despertado de un largo sueño y vuelve de forma evidente a sus 
ancestrales tendencias — de fieras — debido a. ciertas 
circunstancias favorables; testigos y emperadores de un crepúsculo 
anunciado pero, al parecer, aplazado hasta el infinito, eran los 
nuevos señores de una ciudad donde se observaba un considerable 
progreso en el campo del desenlace general. No cabía la menor 
duda de que estos gatos ya no le tenían miedo a nada. <179:112> 


una mariposa frágil 
concentrada en su vuelo 
en un bosque en llamas 
<183:114> 


Un reino vacío que quería eliminar a quienes vagasen por él no 
por su incomprensión u oposición, sino simplemente porque no 
encajaban con la realidad. <184:115> 


Para recuperar la salud y conservar sus energías creativas, el 
extraordinario erudito necesitaba sobre todo tranquilidad y no esa 
inquietud cada vez más profunda e incomprensible que el señor 
Eszter había de experimentar de forma inevitable si salía de casa. 
<209:132> 


Hizo un guiño a los congregados con expresión de complicidad y se 
declaró anonadado por la riqueza infinita de la creación, y agregó 
que veía en ello el Todo que se creía perdido y que había venido allí; 
se despidió con un gesto de la mano y prosiguió su paseo entre la 
multitud. 
<212:134> 


Lo que construyen y lo que construirán, lo que hacen y lo que 
harán, todo es mentira y engaño. Lo que piensan y lo que pensarán, 
todo es irrisorio. Piensan porque tienen miedo, y el que tiene miedo 
no sabe. A él le gusta que todo acabe en ruinas. En las ruinas está 
dentro la construcción, así también la mentira y el engaño, como en 
el hielo el aire. En la construcción todas las cosas están a medias, en 
las ruinas, en cambio, están todas las cosas completas. <220:139> 


Vio miles de millones de cosas desasosegadas, listas para el 
cambio incesante, vio cómo se desarrollaba entre ellas un preciso 
diálogo sin comienzo ni fin, vio por separado estos miles de 
millones de relaciones y miles de millones de historias; miles de 
millones pero siempre dentro de una única y sola relación que 
incluye todas las otras: la accidentada conexión entre aquello que 
— porque existe — opone resistencia y aquello que— para ser — 
tiende a vencer esta resistencia. Y se vio a sí mismo en esta plenitud 
viva, vio a su reciente yo en la última ventana del pasillo, y sólo 
entonces comprendió a qué fuerzas había cedido y a qué se había 
adaptado. Porque en ese momento entendió que la necesidad es el 
impulso de la existencia, que este impulso induce, que esta 
inducción genera participación, la intervención agresiva en las 
circunstancias establecidas, de las cuales nuestro yo procura elegir 
las más favorables mediante una serie indagadora y prescrita de 
reflejos, de modo que la realización ya sólo depende de que este 
tipo de relación deseada exista realmente y, claro está, de la 
paciencia, de los delicados azares de la lucha, pues la comunicación 
exitosa tiene el carácter de una jugada azarosa de resultado 
incierto. <250:159> 


Es sólo una sombra en el espejo, precisó Eszter, donde imagen y 
espejo son del todo idénticos; pero aun así, la razón aspira a separar 
lo que, en el fondo, es siempre lo mismo, a separar, distinguir y 
dividir lo que no puede separarse, ni distinguirse, ni dividirse, 
y, perdiendo de esta forma la sutil ligereza del torbellino que 
supone estar dentro, consigue la inmortalidad como saber, en vez 
de la melodía, más ligera que una pluma, de la participación 
inmortal, decretó mientras se alejaba de la ventana de la sala. Así la 
invitación se convierte en expulsión, la razón que ha perdido sus 
papeles pasa a ser pensamiento referido a sí mismo, a algo distinto 
de lo que a pesar de todo existe; a aquel que tambaleándose en el 
laberinto deja atrás los confusos monumentos que son testimonio a 
la vez de la invitación y de la expulsión. <257:163> 


Tenía la sensación de disponer de tiempo suficiente para sumirse 
en el pacífico silencio que lo rodeaba, en el orden inalterable de la 
continuidad, para que todo lo recibiera allí donde lo había dejado; 
tiempo para los detalles, para descubrir todos los elementos de esa 
fortuna inagotable de la que había tomado conciencia. <262:166> 


Valuska se sentía como alguien procedente del espacio ilimitado 
de una esfera gigantesca que había venido a parar a un erial 
cercado y terriblemente árido, como alguien que viniendo de un 
ensueño lúdico y enfermizo había despertado en el desierto, allí 
donde las cosas no toleraban nada salvo su esencia tangible y 
donde ninguno de los elementos del páramo podía ir más allá de sí 
mismo, pues por fin se había percatado de que nada tiene sitio 
fuera de esta tierra y de lo que la tierra lleva sobre su corteza, pero 
que aquello que existe de este modo posee un peso y una fuerza 
increíbles, un sentido que recae sobre sí mismo y que no remite a 
nada. <303:193> 


Ningún grito nuestro podía abrir una brecha en el silencio enorme 
que poco a poco se nos venía encima, de modo que avanzamos sin 
decir palabra sobre el chirrido centelleante del intenso frío, sumidos 
en el ruido de nuestra marcha destructora, imparables, tensos, a 
punto de estallar, por las calles oscuras y asfixiantes, y a todo esto 
no veíamos a los otros, y no nos mirábamos, y si a pesar de todo lo 
hacíamos, nos mirábamos como quien mira su mano o su pie, pues 
éramos un solo cuerpo y una sola mirada, una sola pasión 
hambrienta de destrucción, implacable, letal. Y nada podía 
resistirse a nosotros. <309:197> 


Valuska no huía de nada y sobre todo no se dirigía hacia ningún 
sitio, su andar tenía una dirección pero carecía de meta, lo cual era 
una incongruencia que él consideraba algo del todo correcto. No 
estaba dispuesto a engañarse, reconocía que todo estaba en el 
máximo orden posible, todo en su natural estado caótico, en el que 
él también debería emprender algo, más adelante, pronto, cuando 
hubiese tenido la oportunidad de reunir fuerzas, de tomar un 
profundo respiro. <320:204> 


IICA 


AQUA 





Amigo Puig, ahí van unos cuantos fragmentos  microlitos 
seleccionados del texto de las Armonías de Werckmeister, de 
Krasznahorkai, que por cierto hizo, a partir de su novela, el guión de la 
película que luego rodaría su amigo Tarr. Claro que algunos de los 
microlitos no son exactamente literales, es decir, a veces en el curso 
del proceso de murmullación el texto de Krasznahorkai transmuta y 
deviene en otra cosa, es decir, al leer transformo lo que leo, se trata de 
un proceso cuántico, la mirada altera el objeto que mira, y también la 
mirada es como una luz invisible que surge desde el objeto, alcanza al 
ojo y lo transforma... la mirada es lo que da forma al flujo informe en 
donde vivimos inmersos... o el flujo de lo que fluye se manifiesta al ojo y 
surge la mirada... Salutsu... 


¿Su/n 22.960 < 22-2-16 > Manuel Susarte 


Armonías de Werckmeister 


Amigo Manolo, he aquí mi murmullación sobre las 
vicisttudes habidas para ver esta película y la 
interesantísima experiencia que he vivido al disfrutarla 
sin la traducción de sus diálogos. Salud. Javter. 





En la nueva y generosa remesa de diez películas que me proporciona 
mi amigo Manuel Susarte, me encuentro con una pequeña gran 
decepción. Una de las películas que más ansío ver, Armonías de 
Werckmeister, del húngaro Béla Tarr, viene sin subtítulos. ¿Qué hacer? 
Es cierto que el cine de este director no se apoya apenas en las palabras. 
También es lo que he llegado a entusiasmarme con alguna película que 
no entendía completamente. Mi caso paradigmático es el de El último 
tango en París, que vi precisamente en esa ciudad, antes de que se 
estrenara en España, y que me entusiasmó pese a no entender la mitad 
de lo que se decía. En aquella ocasión, me maravillaron sus imágenes, su 
música, lo gestos, las voces, todo eso que es la mayor parte del cine y 
que, si por sí mismo, tiene mucha calidad, dice infinitamente más que 
muchas películas completas. (Y no, lo que me llenó en aquella ocasión no 
fue el mejunje sexual que salpicaba parte de la película, no creo que 
fuera ese el impacto predominante, a pesar de la ardentía de mi 
adolescencia. Yo ya era un cinéfilo a mis diecinueve años recién 
cumplidos). 


No podía ser que me quedara con la frustración de no ver esta película. 
Busqué en La Red y el DVD no estaba disponible; ni en los almacenes, ni 
en las Bibliotecas, ni en los videoclubs on-line. Ante el lamento que le 
transmití a mi amigo, este me respondió con unos aportes que han 
resultado decisivos. Primeramente, se ofreció a facilitarme la novela de 
László Krasznahorkai, en cuya segunda parte, está basada la película. 
Su título es Melancolía de la resistencia. No me convencía del todo esa 
propuesta, ya que ello me exigía ponerme a leer muchas páginas que se 
añadían a un momento en el que estaba ya inmerso en diversas lecturas. 
Mi tiempo libre es escaso y las expectativas de buenas lecturas son, 
afortunadamente, en algunos momentos, cuantiosas. Por otra parte, sé 
que muchas películas poco tienen que ver con las novelas originales y 
que este podría ser uno de estos casos, pues Béla Tarr es un director tan 
poderoso que transforma a un lenguaje único cualquier idea que recoja. 
La segunda ayuda que me ofreció mi amigo fue la definitiva. En un 
correo me enviaba, aparte de la novela en pdf, un exhaustivo análisis de 
la película elaborado por una estudiante gandiense de Comunicación 
Audiovisual. Allí tenía una sinopsis bastante extensa del argumento, 
pero también un estudio de cada una de sus secuencias. Pertrechado por 
esta muleta, me atreví a introducirme en la película. 
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El cine de Béla Tarr es lento, se sostiene mucho en la imagen, en la 
configuración exacta de los planos, en una cámara que se mueve casi 
permanentemente, que es fisgona, que rodea a los personajes y se 
introduce sigilosamente en aquello que promete un limitado 
desvelamiento del misterio. Sus escasos diálogos están bien 
estructurados; y esto lo sé por las otras dos obras maestras que le he 
visto: El hombre de Londres y El caballo de Turín. Pero, en esos 
diálogos es propio un tono que revela claramente la intencionalidad de 
las palabras. Esto me ha ayudado a comprender esos tres o cuatro 
momentos de la película en que hubiera deseado una traducción. El 
tono, las actitudes de los personajes hablan por sí mismas. Hay una 
escena en la que una mujer, la señora Eszter, acude a visitar al 
protagonista. Y es cierto lo que dice la estudiante gandiense, que hay 
tres planos en ese discurso. Por una parte las palabras que dice (que las 
desconozco pero que parece que son de acorralamiento, de 
intencionalidad nada difusa, sino muy dirigida a la búsqueda de una 
capitulación); por otro lado, está el tono casi dulce con el que la mujer 
intenta disimular sus intenciones aviesas; y por último la gestualidad 
imperativa de ella, que no puede disimular. 





Mis artículos parecen recomendaciones, y en buena parte lo son — con 
el miedo que tengo de equivocar a mis lectores —, pero también tienen 
una pretensión de validez intrínsecamente literaria. Acceder al objeto 
referido, valorado, es un riesgo que no tiene por qué necesariamente 
correrse. En este caso, la posibilidad de ver esta película en castellano 
parece remota. Se trata, además, de un cine muy particular, que gusta 


solo a una pequeña porción de espectadores, por su lentitud, por ser en 
blanco y negro, por su pesimismo. Pero es cine extraordinario que hay 
que comentar, ponerlo en conocimiento de un público al que se le 
niegan estas posibilidades. 


Béla Tarr ha cometido el crimen de renunciar a hacer más películas. 
Cada vez que ocurre algo así (recuerdo cuando lo hizo Bergman o David 
Lynch), estando aún en la cima de su potencia creativa, sus devotos nos 
sentimos despreciados, dolidos, pero sin poder llegar al rencor porque a 
este resorte emotivo se le opone tanta gratitud como hemos ido 
acumulando. 


“A esa edad pensaba que todo lo que se veía en cine era mentira y 
quería enfáticamente llevar a la pantalla a hombres verdaderos.”, decía 
Tarr, hablando de sus inicios. Viendo sus películas, uno comprueba que 
sus personajes desprenden una fuerte realidad, aunque formen parte de 
una historia con elementos oníricos o simbólicos como lo es esta. Y me 
refiero, no a su apariencia común, sino a la verdad, a la pertinencia, a la 
coherente profundidad que nos transmiten. Armonías de 
Werckmeister no deja de ser una fábula, un relato con tintes 
sobrenaturales, misteriosos, que consigue reflejar el daño que hace el 
ejercicio del poder, su ominosa presencia, su implacable objetivo de 
dirigir y someter a los ciudadanos; y también la facilidad de 
manipulación de las masas, a través de la extorsión o del simple 
aprovechamiento de su miedo innato, de su insensibilidad latente. 


— 





El argumento se parece al de un cuento. Un circo — del que solo vemos 
que forme parte una enorme ballena que queda depositada por un 
tráiler en la plaza del pueblo — llega a una pequeña ciudad. Los 
habitantes sienten este hecho como una oscura amenaza, como un 
cambio en sus vidas que tal vez será terrible; pero también, 
probablemente, como una firme, aunque dura salvación frente a algunas 
de sus insatisfacciones, de sus tristezas. El personaje principal, Janos 
Valuska, un joven en principio creyente de una armonía universal igual a 
la de los astros, contempla todos esos cambios con progresivo horror, 
hasta el enloquecimiento. Hay un personaje que llega con el circo, El 
Príncipe, que, con su presencia, con el imperativo e irascible tono de su 
voz, recuerda a los más terroríficos dictadores. Este conduce a la masa 
de hombres ociosos, vacios, a atacar un hospital. Esa escena, con un 
largo travelling en el que la cámara antecede a un gran río humano, de 
rostros decididos por un mandato irracional, es absolutamente 
memorable. Pero la descerebrada masa, después de atacar cruelmente a 
los enfermos, ante un hombre viejo, desnudo, que se levanta en una 
bañera, retrocede. Es como si hubiera llegado al limite de su locura, 
como si esa imagen los hubiera despertado de un atroz hipnotismo. El 
río humano da media vuelta, regresa hacia sus casas, arrastrando los 
pies, desorientados en sus deseos, en sus pensamientos. Ante este poder 
de El Príncipe, se erige un nuevo contrapoder, en el que interviene la 
señora Ezstzer; un poder menos terrible pero no por ello más humano, 
menos manipulador de un pueblo mermado por la debilidad de su 
pensamiento. 





Tunde Eszter (Hanna Schygulla) 


Después de haber visto la película sin su traducción, en La Red 
encuentro una versión subtitulada en francés, idioma que por escrito 
entiendo bastante. Postergaré esa visión para después de este artículo, 
ya que no quiero que se contamine, con la tramposa injerencia de la 
facilidad, el experimento que he llevado a cabo. Es una desgracia — una 
vergúenza - que en España, ahora mismo, no se pueda acceder a ver esta 
película. 





Finalmente, mi amigo, que no ha descansado en su desvelo por 
facilitarme mi cinéfila felicidad, me anuncia que a través de uno de sus 
conseguidores tiene disponible la versión subtitulada en inglés — otro 
idioma que entiendo en buena parte si es por escrito - y me la va a 
enviar. La veré de nuevo, esta vez como quiso Béla Tarr que la viéramos, 
captando también el significado de sus palabras. Aunque, creo que al 
director húngaro le gustaría mucho saber que yo he podido disfrutarla 
también de otra manera, lo que prueba la fuerza de sus valores más 
puramente cinematográficos. 


,¿Es/V 20.998 < 28-2-16 > Javier Puig 
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Armonías de Werckmeister es una de las películas más bellas que he 
visto. La afirmación no es exagerada, lo digo sin el más mínimo atisbo de 
duda. Cierto que no es film para cualquier momento, pero si alguna vez 
les apetece un director que deja de lado convencionalismos y clichés, 
descubrir una película distinta al cine entendido como personajes-trama- 
desenlace aderezado de trucos de cámara o efectos especiales, que no 
busca sólo el espectáculo de la acción para entretenerse un rato, y 
desean ver una obra de arte filmada, poesía en blanco y negro, lirismo 
desde la primera escena, adentrarse en un mundo de sensaciones, 
muchas veces claustrofóbicas, opresivas, demenciales, hasta absurdas, 


pero a la vez salvajemente hermosas, háganse con cualquier film del 
genio húngaro Béla Tarr y disfrutarán de una experiencia tan radical 
como fascinante. Sólo he tenido oportunidad de ver dos de sus películas: 
Sátántángo y Armonías de Werckmeister, ambas inolvidables, 
sublimes, pero si no conocen ninguna de ellas les recomendaría esta 
última que, a pesar de ser más breve (Sátántángo dura 480 minutos, 
Armonías de Werckmeister algo más de 120 minutos), posee su 
mismo y extraño pesimismo metafórico y a la vez una belleza visual 
extraordinaria, realmente incomparable. 


Algunos cinéfilos encuentran muchas semejanzas entre el cine del 
húngaro Béla Tarr y el de Tarkovsky. La utilización de la imagen de 
modo lento y poético ¡para narrar historias generalmente 
desestructuradas puede llevar a estas conclusiones. Pero Béla Tarr es un 
rebelde y posee un estilo único, no sólo en el argumento de sus películas 
(siempre se destruye para luego construir), también en su estructura 
narrativa (tomando el punto de vista del personaje más vulnerable), en 
los planos (desde detrás de esos personajes, como persiguiéndoles) y 
hasta en la iluminación (claroscuros para las escenas más violentas y 
espacios abiertos para las más cotidianas e íntimas). Semejante o no (en 
mi opinión, más bien no), poco o casi nada se echa de menos del buen 
cine del maestro ruso una vez visionado este film; cuya calidad, sin 
embargo, sí se prestaría a ser comparada. 





La escena del monólogo a cargo del músico Erszt contra las 
aportaciones al sistema musical de Werckmeister, en la que se explaya 
en la necesidad de volver al origen de la música, idea que hace extensiva 
al conjunto de nuestra cultura, es imperdible. Su piano sigue desafinado 
por voluntad decidida, como el mundo en su caos imperante, superior a 
cualquier posible solución. No en vano la película se basa en la novela 
Melancolía de la resistencia, de László Krasznahorkai. O la escena del 
camión que porta el nuevo y amenazante circo-espectáculo llegando a la 
ciudad, atravesando sus calles de noche, lentamente, que parece que 
sólo con su sombra vaya engullendo una a una las casas... La masa 
enfurecida, desatada, la cámara siguiendo a esa multitud ávida de 
sangre mientras lo único que se oye son sus sobrecogedores pasos... El 
cuerpo del viejo desnudo, esquelético, desamparado, paralizado por el 
miedo, bellísima escena que sólo por su existencia hace merecedor al 
film del calificativo de obra de arte... La barbarie de la civilización al 
descubierto, la cruel represión, la muerte, la locura, el regreso al caos... 
En realidad hay pocas escenas de esta película que no sean dignas de 
elogio. 





Merece la pena ver este film, porque a pesar de emanar el más radical 
pesimismo (del que también podría deducirse su lectura política), a pesar 
de su larga duración y de que su pulso es deliberadamente lento, las 
secuencias son de una belleza tan brutal, el trabajo de iluminación es tan 
perfecto y los personajes son tan intensos que esta vez creo que siquiera 
recomendaré el cafecito de rigor como suelo hacer en este tipo de 
películas. Una monumental obra de arte sin parangón en el actual 


panorama del cine europeo que ningún amante del buen cine debiera 
perderse. Para ir abriendo boca, les dejo los diez primeros minutos y... 
juzguen ustedes mismos. 


2 comentarios 


bueno la verdad es que si es una de las películas mas hermosas que me 
he visto!!!!... aunque no tengo conocimientos muy vastos... soy una 
aficionada a la que le encanta el buen cine... es una película sin muchas 
diálogos... tal vez en esto radique su belleza... con solo los planos... las 
imágenes las expresiones de sus actores nos transmite una infinita 
tristeza... nos muestra la condicion humana... es un espejo tristemente 
cruel... y a la vez hermoso... 


María Alejandra <30-9-8> 





soy fotógrafo, amo el blanco y negro, he visto cinco películas de este 
artista, visualmente es colosal, cada plano podría ser una obra maestra 
en fotografía... la escena del viejo desnudo en la bañera es arte en 
estado puro dudo que nadie pueda transmitir tanto terror, miedo, 
melancolía en treinta segundos... sus personajes no necesitan dialogo... 
la expresión, los rasgos son puros poemas... 


Francisco Mas <21-8-10> 





Amigo Puig, ahí va una crítica (seguida de dos comentarios), aparecida 
en Puerta de Babel, en 2008, que comienza diciendo: “Las Armonías 
de Werckmeister es una de las películas más bellas que he visto...” el 
caso es que esta murmullación werckmeisteriana ya acumula más de seis 
mil palabras, distribuidas en veintiocho páginas, y amenaza con adquirir 
proporciones gigantescas, como la onírica ballena azul que constituye 
uno de los ejes simbólicos de tan memoricable y murmullesco film. 
Salud. Su... 
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Susarte: tolle, lege. Como conseguidor tecnológico de la película Las 
Armonías de Werckmeister me siento en la obligación de escribir una 
nota en El Murmullo en referencia a los ríos de bites que se han 
derramado entorno a este raro ejemplar. 


Mi primera reflexión es en referencia a la posibilidad de que el círculo 
de murmulladores pueda disponer de esta copia. Este ejemplar ha 
aparecido gracias a un extraño mecanismo virtual llamado Internet. 
Hace 15 años existía pero era un extraño, hoy es extraño quien no lo 
conozca. ¡Qué diferencia con anteriores momentos de la historia! Antes 
la información era escasa y el poseerla era una ventaja sin igual. Hoy 
cualquiera dispone de más información desde su casa que la que ha 
dispuesto la humanidad en toda su historia. Terminada esta nostálgica 
disertación paso a comentar la peli: 


He visionado la película unos cuantos minutos, pero no demasiados. Sí, 
otra avance de la tecnología, esto sería impensable hace unos años. La 
falta de tiempos, otras cosas que hacer, excusas, muy posiblemente, en 
efecto, la película sea genialmente lenta, hiperrealista, oscura, 
agobiante, desconcertante, esto es lo que me he hecho a la idea con 
visionar esos cuanto minutos en diversos tramos, aquí allí, como quien 
se pasea por un laberinto y finalmente encuentra la salida. 


Me alegro que Las Armonías susodichas deleiten a cinéfilos 


aficionados a rarezas, desde luego como pieza rara no tiene igual. ¡¡Que 
sigáis disfrutando!! Pedro Trinidad. 


acir/Pd 17.291 < 4-3-16 > Pedro Trinidad 
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SAYAT NOVA 


La poesía venció al poder 


La obra maestra de Parajanov regresa ahora de la invisibilidad en 
su versión original, fruto de un laborioso proceso de restauración 





Las granadas sangran manchando una superficie de tela blanca en las 
primeras imágenes de Sayat Nova (1969), segundo largometraje 
dirigido por el armenio Sergei Parajanov tras esa ruptura con el 
realismo socialista que marcó su renacimiento creativo como uno de los 
grandes poetas y legítimos inventores de lenguaje del cine 
contemporáneo a partir de Los Corceles de Fuego (1965). El artista 
repudió toda su trayectoria anterior — siete largometrajes realizados 
bajo las directrices oficiales - y, a partir de ese momento, el poder no le 
puso las cosas fáciles, convirtiéndole, junto a su amigo Andrei 
Tarkovski, en uno de los grandes represaliados por la ortodoxia 
soviética: homosexual, bohemio y espíritu libre, Parajanov pasó cuatro 


años de su vida en un campo de trabajo y nueve meses en prisión. La 
censura soviética se ensañó con Sayat Nova, que fue retitulada El color 
de la granada, vio alterado su montaje y sufrió la imposición de unos 
rótulos que aplicaron un yugo narrativo sobre su naturaleza poética y de 
un monocorde doblaje ruso que cayó como una losa sobre la musicalidad 
de las palabras armenias del trovador místico que centraba el relato. 
Sayat Nova regresa ahora de la invisibilidad en su versión original, fruto 
de un laborioso proceso de restauración. 





“Las películas de Parajanov no hablan de cómo son las cosas, sino 
de cómo serían si él hubiese sido Dios”, escribió el crítico Alexei 
Korotyukov. En su logro de transubstanciar en un desfile de imágenes 
frágiles y exquisitas las palabras del poeta armenio que da título a la 
obra, Sayat Nova supone una sólida ilustración de esta feliz idea. Ya no 
aparecen aquí los rótulos que intentaban aportar una lógica cronológica 
y biográfica al conjunto y, en cambio, se restituyen todas esas imágenes 
religiosas que habían sido extirpadas. Lo más importante es que la obra 
= que, aun mutilada, resultaba seductora y única - recupera su cadencia 
interna y su organicidad, revelándose, al mismo tiempo, objeto remoto — 
es lo más parecido a ver una película extraterrestre - y criptograma 
tocado por una universalidad descifrable, que permite recorrer las 


estaciones vitales de una trayectoria que va de lo sensorial a lo místico, 
pasando por una concepción del amor como juego de espejos (“Nos 
buscamos a nosotros mismos en el otro”). Una de las películas 
más hermosas de la Historia. 





Jordi Costa <18-2-16> 


http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/18/actualidad/1455819352_646794.html 


Cine y literatura: 
El Color de la Granada 
de Sergei Parajanov 





Existen innumerables ejemplos de películas mutiladas por la censura. 
El color de la granada es uno de ellos. Sergei Parajanov logró sacar 
adelante su guión en 1966, en plena apertura del régimen soviético. 
Tuvo tiempo para desarrollar una ambiciosa idea que le rondaba la 
cabeza desde hacía mucho tiempo: rendir homenaje cinematográfico a 
Sayat Nova, uno de los más grandes poetas de la historia de Armenia. 
Parajanov había nacido en Georgia en 1924, pero sus padres eran 
armenios. Siempre tuvo una vinculación muy fuerte con esa tierra... 


Pero, ¿quién es Sergei Parajanov? Dicen de él que está entre los diez 
mejores directores de la historia del cine. Como siempre que se hace una 
lista de este tipo, surgen opiniones divergentes. Lo que sí podemos 
asegurar es que este cineasta es uno de los más originales de la joven 
historia del séptimo arte. Como aciertan muchos críticos a señalar, su 
estilo es inconfundible, como lo es el de Fellini, Kurosawa, Bergman o 
su amigo Tarkovski. Pero al contrario que los nombres anteriormente 
citados, su cine aun no está lo suficientemente reivindicado. 


El joven Parajanov tuvo una fuerte vocación artística fomentada 
también por su familia. Música, literatura, arte... Hasta que conoció el 
cine y se volcó con él. En los años 50, firmó sus primeros trabajos, pero 
no sería hasta 1964 cuando entregaría su primera obra importante y de 
la que él mismo se sintió orgulloso: Los corceles de fuego. 





... Y volvemos a 1966. Durante dos años Parajanov trabaja con ardor en 
una obra trascendental para su vida. El poeta medieval Sayat Nova 
ocupa un lugar muy importante en Armenia, pero también en Georgia y 
Azerbaiyán. El cineasta de origen armenio no concibe una obra 
biográfica al uso. Ya lo había apuntado en su cinta anterior. Su estilo es 
profundamente simbólico, lírico y alejado de convencionalismos 
narrativos. Se emparenta más con los tableau vivant del cine mudo que 
con la estética contemporánea. Parajanov construye su propio estilo 
mientras se enfrenta a una de las aportaciones más originales de la 
historia del cine. 


Pero en 1968, con la película terminada, el régimen soviético se 
endurece. Los tanques habían salido en Praga y soplaban vientos 
represivos. De nuevo. “¿Quién demonios aprobó este guión?”, se 
preguntan en Goskino (el Comité Estatal para la Cinematografía de la 
URSS). Una vez vista la película, los responsables del Comité la rechazan: 
demasiado erotismo, espiritualidad y simbolismo. 


Como le pasó a Tarkovski con varias de sus cintas, El color de la 
granada no fue comprendida. Pero a Parajanov le sucedió algo peor 
que a su colega. Sergei Yutkevich se encargó del montaje en contra de 
la opinión del autor, hasta tal punto que el propio Parajanov se 
desentiende del resultado final. Un drama que se hizo mayor cuando el 
cineasta terminó en la cárcel durante cuatro años. Pasaron más de 15 
años hasta que el director de origen armenio pudo volver a trabajar. 





Pero a pesar de la labor de la censura, El color de la granada (o Sayat 
Nova, como se iba a llamar originalmente) sigue siendo una de las 
aportaciones más sensuales, poéticas e intensas de la historia del cine. 
Además, gracias a la labor de Levon Grygorian, antiguo colaborador de 
Parajanov, se ha recuperado parte del metraje perdido que, bajo el 
título Recuerdos de El color de la granada, aporta luz sobre el gran 
proyecto del cineasta nacido en Tiflis. 





La propia introducción de la película nos avisa: no es una biografía al 
uso. Parajanov se inspira en los poemas de Sayat Nova para construir un 
relato poético que se inicia con la niñez del artista. Es en ese instante 
cuando aparece la doble vertiente por la que transitará su vida: la 
espiritualidad y la sensualidad, los placeres de la carne y el abandono 
ascético. 


Un increíble trabajo de vestuario, puesta en escena y milimétrico 
diseño que acompaña toda la película. Un festival de colores y un 
constante juego visual e intelectual lleno de símbolos y acertijos que 
conquistan los sentidos y el espíritu del espectador. Una obra cumbre 
indicada para los aficionados al cine más inquietos. 


<24-4-13> 


http: //www.bolsamania.com/cine/cine-y-literatura-el-color-de-la-granada-de-sergei-parajanov/ 


El Color de la Granada 
El Juego Simbólico 





Venía de ver en el ring una pelea brasileña que francamente fue 
tediosa. Tenía ya, sin embargo, mi boleto para la pelea estelar de la 
noche: uno de los pesos pesados armenios. Sentados en un lugar 
inmejorable, la pelea comenzó. Después del primer asalto, me di cuenta 
de que tratar de descifrar las combinaciones y movimientos de cintura 
de Serguéi Paradzhánov era imposible. Uno tras otro, los jabs me 
doblegaron. Una de las vanguardias que siempre he preferido ha sido el 
dadaísmo, esa subversión a través de la pérdida del sentido es 
seductora, poderosa violenta y está perfectamente estructurada. El 
color de la granada (1969) abre con la lectura en voz en off de un 
poema de Sayat-Nova; su obra será la que guiará el filme. En un 
lenguaje simbólico, que rebasa constantemente lo metafórico y apunta 
al subconsciente, Paradzhánov nos presenta las distintas etapas del 
poeta Sayat-Nova a través de puestas en escena casi teatrales pero de 
una composición geométrica delirante. Personajes desdoblados, 
multiplicidades que bien pueden ser espejos, mundos dentro de mundos 
(como el bello encuadre cenital donde los libros abiertos abarcan la 
parte más alta de la casa-cuerpo) figuras geométricas y una carga 
religiosa, abren el subconsciente del sparring que apenas puede subir la 
guardia. El collage dadaísta ha sido superado en tanto lógica 


esquemática, la imagen poderosa, subversiva, humorística ha sido 
rebasada por una escena donde el Sayat-Nova infante imita el trotar de 
un caballo y después, en la madurez, donde se sacrifican tres animales y 
de su cuello corre agua inagotable color de la granada. 





Respondemos a formas y figuras ensambladas de cierta manera, 
independientemente de su procedencia y complejidad. La transcripción, 
literal y libre al mismo tiempo, que realiza el cineasta soviético Serguéi 
Paradzhánov de los textos del poeta Sayat Nova, cuyo nombre da 
título a la película en su idioma original, es de una insondable nitidez 
simbólica, de naturaleza críptica y, sin embargo, transparente. El color 
de la granada es un filme que presenta un lento caudal de tableaux 
vivants presentando el crecimiento del joven poeta de la infancia a la 
vejez y que dejan una profunda marca en el inconsciente tan vivaz como 


la que deja el rojo jugo de la granada en un paño blanco. De este modo, 
dejar que las imágenes labradas por Paradzhánov corran libres por 
nuestra cabeza como el dulce y casi indeleble líquido hace indispensable 
purificar la percepción para distinguir las formas que se dibujan 
tenuemente en la misma. 





El término poesía cinematográfica es usado con frecuencia para 
describir cualquier película con tomas lentas, cámara fija o extensos 
planos secuencia sin un objetivo concreto más allá de ahorrar tomas. La 
vulgarización de esta etiqueta nos ha llevado a olvidarnos del verdadero 
cine poesía, aquel cuya gramática empuja los límites del celuloide y de 
nuestra conciencia. Ese que tan bien cultivaron/cultivan los cineastas 
soviéticos y de Europa del Este. El color de la granada es una cinta 
biográfica que supera su categorización. Esta es la vida de Sayat-Nova y 
no lo es. Hay en cada retablo los suficientes significados para escarbar 
por años; el golpe de las composiciones anuncia el encuentro del arte y 
la emoción. El cine nació como entretenimiento, definió su 
trascendencia cuando nos llevó más allá de nuestra realidad, desafió 
nuestra existencia. Cómo no conmoverse ante ese niño que espera 
mientras decenas de libros se secan a sus pies, página tras página. A lo 
largo de toda la película se propone un juego entre el espectador y el 
cineasta, alegoría y geometría, el autor y su poesía. La vida y las razones 
para vivirla. 


Icnitl Ytzamat-ul Contreras García <19-4-15> 
http://butacaancha.com/ficunam-el-color-de-la-granada-el-juego-simbolico/ 
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Sergei Parajanov <1924(66)1990> 


1964 los Corceles de fuego 
1968 el Color de la Granada 


1984 la Leyenda de la Fortaleza de Suram 
1988 Ashik Kerib 





Amigo Puig, hoy a aparecido en El País la crítica de Jordi Costa sobre 
El Color de la Granada, de Parajanov, cuya versión “remasterizada” se 
estrena este fin de semana en algunos lugares de España, pero no en el 
Valle del Siama, ni en sus inmediaciones. Afortunadamente dispongo 
de ella y es mi primera propuesta para el próximo Decálogo. Acompaño 
la crítica de Jordi Costa <18-2-16> con la de David X. <24-4-13> y la del 
mexicano Icnitl Ytzamatul Contreras García <19-4-15>. Voy a volver a 
visionar la película y acaso murmulle algo acerca de ella. 
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Me hice con las 4-mejores películas de Parajanov en 2012 (los 
Corceles, la Granada, la Fortaleza y Ashik Kerib), y las visioné antes 
de viajar a Armenia, en el mes de agosto de aquel año, allí tuve ocasión 
de visitar la Casa Museo de Parajanov, en Erevan, la capital, en 
donde se muestran los collages que el cineasta compuso en los largos 
periodos de tiempo que le era imposible hacer películas debido a la 
inquisitorial vigilancia del Gran Hermano de la vieja URSS, aquella unión 
de repúblicas socialista soviéticas que desmoronó el viento de la 
historia. Siguen a continuación algunos de los collages parajovianos que 
hablan de la topología conceptual del autor, y de su capacidad de 
síntesis. 
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< 19-2-16 > 


Manolo, desde luego parece una película única, por lo tanto hay que 
conocerla. Magnífica propuesta para abrir el próximo Decálogo. Salud. 
Javier. 


< 20-2-16 > 


Cinefilia 
m-1.883 <29-2-16> 
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Manolo, hay una película, El Club, de Pablo Larraín, que mañana 
proyectan en el Ateneo Vientos del Pueblo de esta levítica ciudad. No 
podré asistir porque me pilla muy justo de tiempo. Veo que no la tienes, 
pero también que ha salido ya el DVD. Te propongo que, en una de tus 
visitas al santo FNAC, la adquieras de mi parte, la veas, y después, sin 
prisas, me la traigas y te reembolsaré el coste de la misma. Creo que es 
una película muy interesante. Salud. Javier. 


23ES/V 20.991 < 21-2-16 > Javier Puig 





Cantus in Memory of Benjamin Britten 


for siring orchestra and bell (1980) Arvo Piirt 
(* 1905) 


le = 113-130) 











Ahí va una mistva sobre la música de El Club, 
que ya he visionado, y que queda a tu disposición. 


http://www.beethovenfm.cl/musica-de-arvo-part-de-la-banda-sonora-de-la-pelicula-el-club-2015/ 


Amigo Puig, si te asomas a esta dirección de La Red 
encontrarás una selección comentada* de la banda musical de la 
película El Club, un par de piezas de Arvo Párt: Frates y Cantus 
in Memorian de Benjamin Britten. 


Comentarios* 





Cuatro hombres conviven en una retirada casa de un pueblo 
costero, bajo la mirada de una cuidadora. Los cuatro hombres son 
curas y están ahí para purgar sus pecados. La rutina y tranquilidad 
del lugar se rompe cuando llega un atormentado quinto sacerdote y 
los huéspedes reviven el pasado que creían haber dejado atrás. 


Esto es El Club (2015), la premiada película de Pablo Larraín y hoy 
destacamos música de Arvo Part seleccionada por el propio 
director para su banda sonora. 


Respecto a sus vínculos con la música, Pablo Larraín señala: “Soy 
un fanático de la música clásica desde niño, sobre todo de 
música compuesta en el siglo XX”. Y reconoce: “Tuve el privilegio 
de utilizar melodías con una fuerza expresiva considerable, 
melodías que desencadenan emociones extrañas y transportan 
las imágenes a lugares desconocidos”. 


Larraín, colaboró además con el músico Carlos Cabezas, con 
quién ya había trabajado antes (en la película No (2012)) y ha 
creado algunas piezas originales para la película. 





FUNCIÓN PRIVADA 


Música de Arvo Part de la banda sonora de la película EL 
CLUB (2015) 


¡MO ADA: 





En la susodicha dirección hay un enlace a una emisión de la 
emisora musical chilena Beethoven, de su espacio Función 
Privada, dedicado a la música de Arvo Párt en la banda sonora 
de El Club, que tiene una duración de 25:34 minutos:segundos 





Salut. Su... 
¿Su/n 22.966 < 28-2-16 > Manuel Susarte 





Manolo, el otro día completé Crash, una película morbosa hasta 
la extenuación. Acabo de interrumpir la visión de El almuerzo 
desnudo, ya que la visión de los pequeños o gigantescos bichos me 
estaba removiendo el desayuno que, al parecer, aún habita mi 
estómago. La dirección es verdaderamente genial, pero sus temas 
son aberrantes. Ver estas películas es como inyectarse una droga 
alucinógena y entrar en un mundo irreal, pero de una 
inmoralidad y de una visceralidad tan salvaje que impiden verlo 
distanciadamente. Salud. Javier. 


< 6-3-16 > 


A Io] jA 





Amigo Puig, a finales de los años 70, cuando tenía poco más de 
20 años, leí, uno tras otro, todos los libros de William $. 
Burroughs que por aquel entonces estaban traducidos al 
castellano: El Almuerzo Desnudo (en el que está inspirada la 
película de Cronenberg), Yonqui, Exterminador, Nova Expres, 
Ciudades de la Noche Roja, El Metro Blanco, y Nova Expres 
(los conservo todavía, en papel, y queda a tu disposición). 
Burroughs fue durante años un drogadicto aficionado a múltiples 
sustancias alucinógenas (generadoras de alucinaciones mediante el 
acceso a estados excitados de conciencia) y enteógenas (dios (teo) 
naciendo (gen) desde dentro (en)) y su literatura, generalmente 
escrita bajo la influencia de susodichas (dichas por Su) sustancias, 
hablaba, desde dentro, del mundo únicamente accesible al que ha 
comulgado con las sustancia abridoras de puertas. Nada que ver 
con los escritos de los pipiolos salidos de las escuelas de literatura 
creativa, o de los fabricantes de libros siempre idénticos que 
satisfacen la bajas pasiones de los cortazarianos lectores hembra. 
El Almuerzo Desnudo de Cronenberg es algo “ligero” 
comparado con la “prosa narcótica” de Burroughs: te adjunto el 
burroughsiano Almuerzo Desnudo extraído de la babélica Zona- 
Scribd. 


ALMUERZO 
DESNUDO 








lA SE 


https://es.scribd.com/doc/255974157/El-Almuerzo-Desnudo-de-BURROUGHS 


Y cambiando de tema. A veces el mercado callejero de películas 
piratas te sorprende con una pequeña joya, de esas que no suelen 
proyectar en las numerosas salas de comerciales de cine del Valle 
del Siama, en donde vivimos y vivimos. Ayer adquirí una jóyica 
callejérica pirata, El nuevo Nuevo Testamento del belga Jaco 
Van Dormael, una refrescante, disparatada e irreverente 
película: en el Bruselas actual, una presunta hermana de 
Jesucristo, acompañada por un escriba, va buscando a 6 nuevos 
apóstoles/apóstolas (que sumados a los 12 anteriores dan 18) de 
cuyas andanzas, aventuras y desventuras trata el nuevo Nuevo 
Testamento que el escriba va escribiendo. 


De Dormael también dispongo de Las vidas posibles de Mr 
Nobody, una ficción futurista en la que un hombre nacido en 1975 
llega a vivir hasta 2092, alcanzando la provecta y deseable edad 
de 117-años, desde la que rememora su propia vida mezclando lo 
supuestamente vivido con diversas versiones cuánticas de su 
existencia que al ser rememoradas y revividas adquieren el mismo 
status ontológico y teleológico que lo borrosamente vivido. 


Estas son mis dos “nuevas” propuestas para el “nuevo” 
Decálogo, sumadas a El Color de la Granada hacen 3, que con 
otras 7 “nuevas” sugerencias que seguirán, más pronto que tarde, 
redondearán la redonda cifra decalogal: fruto de la suma de los 
cuatro primeros términos no nulos de la serie fundamental de 
números hijos de El Arte: 1+2+3+4=10 


2009 Mr Nobody 





2015 la Chica Danesa 


Salud. Su... 


¿3u/n 22.973 < 6-3-16 > Manuel Susarte 


El nuevo 
Nuevo Testamento 





“Dios existe y vive en Bruselas”. Y con ello no desvelamos nada 
nuevo del argumento, puesto que el mismo cartel de la película se 
preocupa en darnos esa información. Pero además, habita en compañía 
de su mujer, la actriz Yolanda Moreau, una señora que no sabe hacer 
una “o” con un canuto, y que únicamente se dedica a confeccionar punto 
de cruz y a jugar con su colección de cromos de jugadores de béisbol, en 
compañía de su hija de diez años, Éa, interpretada por Pili Groyne, que 
es maltratada por su padre, y además le odia por su despotismo, 
grosería y falta de aprecio alguno sobre su creación. 





La última obra del realizador belga, Jaco Van Dormael, conocido por 
Totó el héroe (Toto le héros, 1991) y Las vidas posibles de Mr. 
Nobody (Mr. Nobody, 2009), consigue con esta obra, una singular, 
ingeniosa y mordaz película, combinando géneros tan dispares como la 
comedia, el drama o la fantasía, con la utilización de una estética muy 
cercana al cómic, vocación de cuento, el uso de imágenes digitales y 
manejando un colorido intenso. 


Con un guión excelente del propio realizador y de Thomas Gunzig, 
desde el primero al último plano, es capaz de mostrar un humor 
corrosivo, inteligente, lo que se desprende en cada una de sus 
decisiones, todas ellas inesperadas y sin patrones concretos, aunque se 
intente cierto orden y simetría en la estructuración del conjunto: una 
génesis inicial, un éxodo, seis capítulos destinados a apóstoles diversos y 
un final despampanante, de un delirio encantador, probablemente un 
tanto cursi en su propuesta decorativa, perdiéndose en el lado opuesto 
de esa Bruselas que se dice gris y aburrida. El film ha sido elegido por 
Bélgica para representar a su país en los premios Oscar, aunque no 
tenemos muy claro que los estadounidenses, esa nación donde dios está 
con ellos, lleguen a apreciar este tipo de humor negro, con bases 
ciertamente reales, que campean sobre el carácter de la divinidad en el 
Antiguo Testamento, en su dimensión colérica, vengativa e iracunda. 





El determinismo, la falta de libertad en dibujar el propio futuro del ser 
humano, planea sobre toda la obra y hace tomar decisiones individuales 
absolutamente comprensibles. Pretendemos seguir viviendo, 
olvidándonos, incluso, con ignorancia, desprecio y algo de soberbia, de 
que hay un final concreto, único y común, con fecha ya señalada o no, lo 
desconocemos (la película apuesta por lo primero). Lo absurdo del cómo 
vivimos la mayoría nuestra existencia, dedicados muchos a ocupar las 
horas en un trabajo que nos horroriza para luego poder sufragar una 
bazofia de vida, lo que no deja de recordar el film, sale a la luz cuando 
somos realmente conscientes de lo que indefectiblemente nos aguarda, 
más tarde o más temprano. 





Jaco Van Dormael, según ha declarado, con su película no ha 
pretendido ofender a ninguna religión, pero tampoco le importa 
demasiado si lo ha hecho. Ha contado su relato, recurriendo a elementos 
muy diversos, tanto los que le alejan del medio cinematográfico, como 
los que le acercan a él; es capaz de utilizar la voz en off, y 
conjuntamente, expresar en imágenes los sonidos, como todos esos 
hombres que aparecen cascando nueces, o esas multiples perlas 
rodando por los peldaños de una escalera de mármol. También se 
recurre al auxilio de bellas imágenes oníricas (recuérdese esas dos manos 
buscándose y encontrándose), jugando además papeles fundamentales 
el olfato y el oído; el olfato, desde la propia búsqueda del desaparecido 
por el olor que va dejando su rastro, y el oído, a través de una banda 


sonora muy acertada y variada, que arranca desde lo espiritual, para 
dirigirse a lo popular, de Handel, Rameau o Purcell hasta la canción La 
Mer, de Charles Trenet. 





Los intérpretes están muy acordes a los fines pretendidos: perdidos, 
desconcertados, abocados a tomar decisiones sobre su futuro, 
confundidos en el caos que genera la información no buscada y, en 
muchos casos, no querida. Se persigue expresamente la caracterización 
de estereotipos, de mujer sola con taras físicas, de un obseso sexual, de 
un asesino, de mujer madura con tensiones en la pareja, de niño con 
salud débil y sexualidad diferente, de trabajador sin ninguna perspectiva 
vital, de joven jugando con la fatalidad... Todos estos personajes están 
muy correctamente representados, sin caer en la vulgaridad y sin que el 
humor y el drama dejen de estar presentes. Destacamos, por lo que 
tiene de singular, el personaje de Catherine Deneuve, actriz que en esta 
película se maneja sin ninguna atadura, haciendo realmente lo que le ha 
venido en gana. Los tres actores que encarnan a la divina familia 
impactan por haber sabido reflejar en pantalla los temperamentos que 
se buscaba en cada uno de ellos: el dios colérico, violento, aburrido y 
odioso, sobreactuado por necesidades del propio personaje 
representado (Benoit Poelvoorde), la niña, maltratada, con deseos de 
venganza pero también de ayudar en ese cruel destino humano, muy 


natural y nada afectada (Pili Groyne), y la madre, desatinada, delirante 
y muy barroca. 





Hay en el film excelentes escenas, como la que protagoniza en la cama 
Catherine Deneuve con un gorila, que nos hace rememorar la última 
escena de El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein), de Mel 
Brooks (1974), con el monstruo, con gafas, leyendo en la cama, como 
cualquier otro matrimonio, o el ingenio de las escenas en donde 
interviene un cura, tanto en su reacción primera por la revelación que 
soporta de ese dios que odia a la humanidad como se odia a sí mismo, 
como en su decisión posterior, que da pie a toda la disparatada trama 
final. También nos aparece en el recuerdo la película Amor (Amour), de 
Michael Haneke (2012), con el intento de asfixiar a un ser querido con 
la almohada. 


Siempre hay que ver las películas completas, tanto por el propio 
interés de conocer quienes han sido todos los responsables de su 
elaboración, dónde se ha rodado, qué música se ha utilizado o el 
material que se ha manejado, como fundamentalmente, por respeto a 
todas y cada una de las personas que han hecho posible su realización. 
En este film, hay un guiño final, que me alegrará que se lo pierdan 
quienes no hayan “soportado” permanecer sentados en la sala de cine 
cinco minutos más. 


Ñ de l| PA FE n 1 Ma 21) , LIA € R 0) j ls 


INV 00 Y a JO 





o P LE E 0 Eso NOUVEAU 
LE MAN TESTAMEN NIT 


JACO WA DOEMA EL ra Pi Sá JC AOO A PESAR 





ll ao a 


UNT, NVOITERAS PAS TU me MUITO POINT 
PO a mr 
Al Pe 


cli 





LETOUT NOUVE AU == LE TOUT NOUVEAU | 


ESTAMENT TESTAMENT 


JO WA PURAS 
AO WA DOI EL 


orion. ¡fl E 


as Ti a ll a 


pa 
E] 


Estamos ante una película que debe verse sin perjuicios, dejándose 
llevar por la imaginación de su autor, paladeando el disfrute de ideas 
venenosas disfrazadas de comedia, y alabando el gusto del realizador 
por acercarse a temas escabrosos de una forma tan surrealista, que sólo 
hará que escarbe en la basura quien se proponga hacerlo. 


Pilar Roldán Usó <15-12-15> 


http://www.elespectadorimaginario.com/el-nuevo-nuevo-testamento/ 


Las vidas posibles de Mr. Nobody 


El pasado viernes 23 de julio se estrenó en España Mr. Nobody, una 
película apasionante que mezcla con destreza ciencia ficción y drama 
romántico, y que ha sido una deliciosa sorpresa para los que nos hemos 
atrevido a probarla. Todo un futuro clásico que de momento cuesta 
encajar en una parrilla plagada de remakes y adaptaciones. 





Al igual que sucede con Matrix, o próximamente con Origen, sintetizar 
lo que ofrece Las vidas posibles de Mr. Nobody en unos pocos párrafos 
sin reducir al absurdo un gran guión es complicado. Aprovecho estas 
líneas para agradecer personalmente a Wanda Films que hayan 
estrenado esta maravillosa obra en salas españolas, pues tenía todas las 
papeletas para ser ignorada o saltar directa a DVD, siendo una las 
propuestas más interesantes de todo el año. 





A pesar de contar con varias estrellas en el reparto (Jared Leto, Diane 
Kruger, Sarah Polley), y estar rodada integramente en inglés de Estados 
Unidos, su director, el belga Jaco Van Dormael, responsable de films 


como El octavo día y Toto, el héroe, no es ni mucho menos un 
realizador dentro del “star-system” de Hollywood. Van Doermel llevaba 
13 años en la nevera, y para sacar adelante su guión ha requerido la 
participación de capital francés, belga, germano y canadiense, un total 
de 47 millones de dólares, una cifra inaudita para una producción 
europea, de los que, de momento tan sólo ha recuperado 2,5 en su 
estreno franco, germano, belga y ruso, lo que implica un fracaso 
comercial evidente. Sin embargo todavía no se ha estrenado en USA, ni 
se ha contabilizado la recaudación de otros mercados como el español, 
por lo que espero de corazón que recuperen o superen con creces lo 
invertido. De ello depende que cineastas con la garra y valentía de Jaco 
puedan seguir trabajando. 





Tanto el cartel oficial como la sinopsis pueden llevarnos a pensar que 
Mr. Nobody es un drama plomizo. Para sorpresa de más de uno, esta 
cinta de 138 minutos enfrenta al espectador desprevenido con dos 
metáforas científicas muy tratadas ya en el cine, pero no por ello menos 
apasionantes: el gato de Schródinger y el efecto mariposa. 

La primera nos dice que mientras no se tome una decisión, cualquier 
abanico de realidades es posible. 

La segunda expone que esas realidades no sólo están reguladas por 
nuestra voluntad, sino por factores externos que jamás podremos llegar 
a controlar. 

El simple aleteo de una mariposa puede originar una tormenta en la 
otra parte del globo, del mismo modo que el gato de Schródinger está 
vivo y muerto a la vez, siempre y cuando la caja permanezca cerrada y 
no se altere el sistema con una decisión. 

Para ello Van Dormael usa de forma torticera (pero efectiva) la teoría 
del Big Bang), la teoría de cuerdas y el concepto de entropía, e 


incluso se atreve a introducir, en un “más difícil todavia”, la intervención 
de planos celestiales y la existencia de un arquitecto por encima 
de todas estas normas físicas que nos regulan. 





Así, lo que nos ofrece Van Dormael es un inteligente mosaico de 
flashbacks y flashforwards sobre el multiverso de Nemo Nobody 
(Jared Leto), un joven que ha sido bautizado con el don de anticipar y 
conocer sus propias realidades alternativas, y que nos narra todas ellas 
desde uno de sus posibles “egos” en el año 2092, en su obsesión por 
recuperar el amor perdido, nunca hallado, o no correspondido. Por si 
fuera poco, el director belga se atreve a intercalar un cuento de ciencia 
ficción espacial y una fábula sobre el fin de la expansión del Universo: la 
teoría del Big Crunch. Brillante ejercicio de malabares sin red, que a 
mi me ha dejado con la boca abierta al llegar a los títulos de crédito. La 
sensación de querer entrar de nuevo a la sala para repasar los detalles 
era tremenda. 

¿Cómo nos comemos todo esto? Pues algunos críticos ya se han 
atragantado con el pastel, tachándolo de galimatías pretencioso, una 
valoración con la que estoy en total desacuerdo. Si se analiza 
detenidamente, Mr. Nobody es un film de calculadísimo montaje, en el 
que todo encaja milimétricamente sin parecerlo. Todas y cada una de las 
historias de amor alternativas cuentan con actuaciones creíbles, diálogos 
muy medidos y una banda sonora preciosa que refuerza el enigma y la 


desesperanza del protagonista. Si nos dejamos hipnotizar por su 
mensaje, es un bellísimo viaje a las preguntas sobre la propia existencia, 
uno de los pocos films que en lugar de plantear lo que hay después de la 
vida nos hace preguntar qué había antes de ella. ¿Acaso no es tan 
enigmático, aterrador o esperanzador pensar qué era de nosotros antes 
antes de nacer que lo que seremos después de vivos? 





Destacaría sin duda la fuerza visual de escenas como el viaje espacial a 
Marte, todo un ensayo de ciencia ficción en escasos minutos, un ejercicio 
de documentación científica e imaginación de la que muchos directores 
americanos podrían tomar buena nota. 

¿Qué le falla? El cartel, la sinopsis y la promoción sin duda. E incluso el 
título original, enigmático pero poco atractivo. Si la portada incluyera 
una escena del futuro, o la estación espacial, y el título fuera, yo que sé... 
Entropía ó 2092, habría gente agolpándose en las taquillas. Y es que la 
maquinaria del merchandising del viejo continente nunca ha sido muy 
brillante. 





En cualquier caso, si este es el cine europeo y aquél el americano, me 
quedo en Europa una buena temporada. Puede que después de verla el 
lector no coincida conmigo, pero le doy mi palabra de que no quedará 
indiferente. 
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Valoración: 9 sobre 10 
Jacobo Martinez <26-6-10> 


http://www.cinefilo.es/criticas-cine/mr-nobody-de-jaco-van-dormael/14083/ 


Manolo, las películas del belga, que desconocía por completo, 
por lo que dices, los comentarios que acompañas, los que además 
acabo de leer y el tráiler que he visto, tienen que ser más que 
interesantes. Proseguiré con El almuerzo desnudo y me someteré 
a ese delirium tremens inducido. Salud. Javier. 


23ES/V 21.005 < 6-3-16 > Javier Puig 


Proximo Decálogo 
m-1.884 <7-3-16> 
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https://es.scribd.com/doc/167 992266/La-Soledad-Del-Lector-David-Markson 





Manolo, La Soledad del Lector, no solo es un libro extraordinario, 
sino que es mucho mas extraordinario aun de lo que parece, porque la 
soledad de un lector es la de quien, a pesar de sentirse acompañado 
por todo lo que hay, se siente intensamente abandonado por todo 
aquello que, por ser imposible, no puede ser. Es una joya de libro y tú, 
por tanto y tanto como es, un verdadero joyero, que según la definición 
de la Academia de Baile de Estrasburgo City, es toda persona, animal o 
cosa capaz de buscar joyas en los lugares mas inesperados del barrio 
obrero de San Juan de la Pata Gorda. Tomo y obligo. Omphalus. 


2pr e/Fe 23.051 <7-3-16> José Manuel Ferrández 
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https://es.scribd.com/doc/255974157/El-Almuerzo-Desnudo-de-BURROUGHS 
https://es.scribd.com/doc/255914650/Burroughs-Cartas-Del-Yage 


Josema, no digo yo que la Soledad del Lector (m-1874) esa de la que 
hablas no sea un libro superlativamente supino y descomunal en grado 
sumo, pero solo decir en su demérito que David El Hijo De Marco 
(Markson) no se jugó la vida para escribir su libro como se la jugó en 
ínclito, y no siempre apreciado como se merece, William Seward 
Burroughs, el vástago y riquísimo heredero del fabricante de las 
famosas máquinas de escribir Burroughs, con las que escribieron sus 
excelentes y gratificantes obras el mayúsculo Faulkner y el en absoluto 
minúsculo Hemingway, pero Burroughs el heredero se dedicó 
sistemáticamente a malvivir y a dilapidar su riqueza, puso pies en 
polvorosa, dejó atrás la fascistoide y salvajemente capitalista 
Norteamérica y se vino a nuestras inmediaciones, a Tanger, otrora 
ciudad del Marruecos Español, y allí, en esa Tanger tan cercana que te 
dijo, el rico heredero se dedicó a fumar el polen de la flor de oro de la 
mañana a la noche y a mezclarlo con alcohol y otras sustancias, anfetas, 
coca, la dama blanca, hongos alucinógenos, y alguna que otra cosilla, 
incluso se atrevió con la sagrada datura estramomio, que a los chamanes 
isbanos les dotaba del poder de acceder al quinto estado excitado de 
conciencia, y como resultado de todas estas mezclas y enjundias parió, 
procreó, dio a luz, en el año 1959 de la era común, en el sexto año de 
nuestra era personal, El Almuerzo Desnudo (The Naked Lunch) un 
inestimable libro que te recomiendo con fruición y reiterativamente y 
que por tanto te adjunto enlazado y en word, de modo que puedas 
copiar y pegar fragmentos para componer un relato acerca de salvajes 


aventuras que nunca hayas vivido pero que al pergeñarlas mediante la 
magia chamánica de la escritura en realidad (no-matéricamente 
cordada) habrás vivido, sigue también conclusivamente y a continuación 
el enlace a la Zona-Scrib de tan inestimable y completamente 
recomendable libro (acompañado de las Cartas del Yage o de la 
Ayahuasca, que William remitió a su amillo Allen, Ginsberg por más 
señas famoso por su Aullido (Howl) que comienza así: Vi las mejores 
mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas 
desnudas, arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en 
busca de un colérico pinchazo... o mejor... saw the best minds of my 
generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging 
themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix...) 
donde se encuentra ubicado con más de 300-millones de otros 
documentos todos los cuales te recomiendo con fruición, y tendrás que 
aprestarte meticulosamente a la tarea porque cada día que pasa y 
transcurre se agregan unos 10-mil otros documentos que también habrá 
que memorizar para llevarlos con nosotros cuando regresemos a LA 
ISLA BLANCA. Salutsu... 


RANE POOKS 
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https://es.scribd.com/doc/193368625/Aullido-Allen-Ginsberg 
https://es.scribd.com/doc/253522271/Aullido-Allen-Ginsberg-Completa 
https://es.scribd.com/doc/294778242/Howl1-Allen-Ginsberg 


o3u/n 22.974 <7-3-16> Manuel Susarte 


Amigo Puig, cuando en La Luna me preguntaste acerca de la 
inopinada ausencia en El Murmullo de Josema te hablé de esos ríos que 
desaparecen bajo tierra y que inopinadamente afloran a la superficie, 
hoy el río sumergido ha aflorado como puedes ver en lo que sigue, y mi 
impulsiva respuesta ha tenido por causa ese renacimiento josemaico que 
te digo. Salut. Su... 


o3u/n 22.974 <7-3-16> Manuel Susarte 


Amigo Manolo, es una gran alegría la reaparición de este gran 
murmullador. Precisamente, ayer tarde me crucé con él cuando iba a La 
Biblioteca, y le dije lo mucho que lo echábamos a faltar y, ahora... tan 
pronto, una respuesta positiva. 


Por cierto, ayer estuve hurgando en tu prometedora Torre de los 
Cineastas y encontré 4 películas que me gustaría ver: 


Un hombre sin pasado. 

Lluvia Negra 

La balada de Narayama 

Tiempos de amor, juventud y libertad. 


Tendríamos ya siete para el próximo Decálogo. Las otras tres las 
sugieres tú. Saludos. 


,¿Es/V 21.007 <8-3-16> Javier Puig 


TE dos 


e ES 

eL 

tE > 
a ds 


EEETERO 
y A] zan] 


Es Ll 
AS << 1 > 
Pri Té 
4 pd U 
7 


í el 


EAN 


dá 


A 


A 


MED A 


AN ; 
A: TT 
SOS 


LR : 
dd A. 


ERA 6 J 
o pio tad N J 


A A rd 


—MIOTO ¡Ll 


a 


(a 
>ACIDI > 


n > 

PE Ñ 

i v 

Hoi E 

ñ SS PES 
A 


Masuji lbuse 
Lluvia negra 


Prologza ¿la lees Wi pu 





https://es.scribd.com/doc/216582157/Masuji-Ibuse-Lluvia-Negra 


Amigo Puig, tomo nota de las 4-películas seleccionadas, y solo añadir 
que Lluvia Negra está basada en una “novela” de Masuji Ibuse que te 
enlazo (y adjunto), incluyo a continuación el enjundioso prólogo de 
Jorge Volpi, y por último 3 críticas redícolas de las 3 excelentes películas 
de Bruno Dumont que completan el próximo Decálogo. Salutsu... 


<7-3-16> 


Prólogo 
Diario de la bomba 
(Jorge Volpi) 


“Sólo los muertos conocen el final de la guerra.” 
Platón 


A A fuerza de una repetición tan inclemente como vana, la imagen se 


ha vuelto anodina: la sublime belleza del horror. La columna de humo 
incandescente elevándose hacia el cielo. El paraguas espumoso y 
criminal. El ángel de la muerte. El hongo de fuego. Habría que imaginar, 
en cambio, el primer día. Ese día. El día de la ira. Hiroshima, 6 de agosto 
de 1945. Los primeros ojos que presenciaron la explosión. Los primeros 
ojos que quedaron ciegos. El primer rostro destruido. El primer cuerpo 
desollado. Los primeros órganos destrozados por la “enfermedad de la 
radiación”. Y, también, el primer sobreviviente. 


2 ¿Para qué sirve una novela? Hay una forma de responder que 


incomoda a escritores y críticos por igual, pero que no por ello es menos 
verdadera: para vivir las vidas que no tenemos. Para observar aquello 
que no podríamos atisbar de otra manera. Para romper el drástico 
aislamiento que nos separa de los otros. Para sentir, por un instante, 
como sienten los otros. Para imaginar, por un instante, la vida de otros. 
Para ser, por un instante, otros. Para observar por primera vez, sin 
calcinarnos, el estallido. 


3 La bomba es la metáfora del siglo XX, no hay remedio. Es 


sucondensado o su resumen. El viejo pacto de Fausto con el Diablo: se 
ha dicho una y otra vez hasta el cansancio. La ciencia al servicio del 
poder y sus delirios. Habernos convertido en la única especie capaz de 
extinguirse por voluntad propia. Pero, al convertirse en símbolo — en 
icono —, la bomba casi ha borrado sus consecuencias: las muertes 
puntuales de miles de inocentes. Las heridas ciertas, dolorosas, 
inocultables, de las víctimas. Vidas devastadas. Vidas al garete. 
Aborrecemos la bomba pero preferimos soslayar sus efectos: nadie 
quiere acordarse ya de las quemaduras, de los cadáveres. Menos aún de 
los sobrevivientes. De aquellos que vivieron para contar el asombro y el 
horror pero de los que por fortuna, a más de seis décadas de distancia, 
quedan ya pocos. Ellos son los últimos testigos de lo que somos, en 
realidad, los humanos. 


Á Durante la segunda guerra mundial, Masuji Ibuse <1898(95)1993> 


trabaja en el departamento de propaganda del Ministerio de Guerra 
japonés. Ni más ni menos. Podemos imaginarlo redactando informes — 
mentiras, ficciones de novelista — y transmitiéndolos a sus superiores, y 
luego a sus compatriotas, para levantar los ánimos mientras el conflicto 
se prolonga. Y entonces, un día, recibe una noticia imposible de 
maquillar. Una noticia que, lo sabe, precipitará la rendición del 
Emperador. Una noticia que habrá de transformar no sólo el destino de 
Japón, sino del planeta. ¿Cuánto tardó Masuji Ibuse en comprender que 
algún día tendría que narrar aquel día? Su empresa literaria es el reverso 
exacto de sus labores durante la guerra: despojar una noticia de 
eufemismos, arrancarle toda floritura y toda retórica, despojarla de 
ideología. Reducirla a lo único que, en realidad, importa. Las vidas de 
unos cuantos personajes. No: la vida de unas cuantas personas. Una 
familia. Una familia que sobrevive a la bomba. Una familia que, al 
sobrevivir, no sobrevive ni a la bomba. Veintiún años después de la 
tragedia, Masuji Ibuse escribe, o acaso transcribe, Lluvia Negra (Kuroi 
Ame). Y se vuelve célebre. Pero eso no importa. Importan las personas 
que habitan su novela. Los sobrevivientes. 


5 “Yo soy la muerte”, se fustigó con cierta dosis de histrionismo J. 


Robert Oppenheimer, máximo responsable científico del Proyecto 
Manhattan, al enterarse de la explosión acontecida en Hiroshima. Frente 
a esta frase grandilocuente — y al arrepentimiento del físico que por un 
momento prefirió la física a la justicia — quedan los personajes, no, las 
personas de Lluvia Negra. Shigematsu Shizuma, su esposa Shigeko y 
su sobrina Yasuko son el reverso de Oppenheimer. Son la vida. 


6 Lluvia Negra posee el estilo de la tierra devastada. Tan árida como la 
ciudad luego del ataque. Una novela de las ruinas. 


Y Como toda gran novela, Lluvia Negra da voz a los sin voz. Y, más que 
eso, nos permite creer o acaso sentir que esa voz también es nuestra. 
Masuji lbuse apenas comparece en sus páginas. El novelista enhebra 
con discreción oriental los diarios de sus personajes. Insisto: de esas 
personas, de los sobrevivientes. Cada uno cuenta, en un estilo adusto, 
despojado, lo que vio ese día. Y, aún más importante — y mucho menos 
recordado — lo que ocurrió en los días subsecuentes. La Historia 
resguarda la memoria de algunos hechos. La Novela, su contraparte — 
su rival, su enemiga —, resguarda la memoria de algunos individuos. Eso 
hace Masuji Ibuse. Eso hace Lluvia Negra: sobrevive. 


8 Una escena secundaria concentra la visión japonesa del desastre: 
estalla la bomba, un regimiento de jóvenes soldados, atrozmente 
quemados, recibe la orden de suicidarse. Según la leyenda, sólo uno 
incumple la orden. El narrador de la historia. Como Masuji Ibuse. 


9 más que una novela sobre la bomba, Lluvia Negra es un libro sobre 
la “enfermedad de la radiación”. No caben en ella comentarios 
geopolíticos, discursos sobre la humanidad y sus chacales, reflexiones 
sobre el fin de la historia o el fin del mundo. Lluvia Negra responde a 
una sola pregunta: ¿qué ocurrió con quienes contemplaron el estallido y 
luego tuvieron que continuar con sus vidas? En otras palabras: qué 
significó no haber muerto. O morir poco a poco. 


10 En su diario, Yasuko, la hija casadera de Shigmatsu, escribe en su 


entrada del 6 de agosto de 1945: “A las 4:30, el señor Nojima vino con 
su camión a recoger nuestras pertenencias para llevarlas al campo. En 
Fume hubo un gran fogonazo seguido de una explosión. Un humo negro 
se elevó por encima de la ciudad de Hiroshima como una erupción 
volcánica. En el camino de vuelta, fuimos por Miyazu, y desde allí en 
barco hasta el puente de Miyuki. La tía Shigeko estaba ilesa, pero el tío 
Shigematsu tenía heridas en la cara. No se había visto jamás un desastre 
así, pero es imposible hacerse una idea aproximada. La casa está 
inclinada unos 15 grados, así que este diario lo estoy escribiendo a la 
entrada del refugio antiaéreo”. La descripción es casi neutra, sin apenas 
dramatismo. Aquí está, justamente, lo terrible. 


11 Lluvia Negra, lo he dicho, no es una novela sobre la bomba. Es una 


novela sobre un tío que quiere casar a su sobrina. Shigematsu Shizuma 
tiene el deber de casar a su sobrina Yasuko. Para lograrlo, debe 
convencer a su posible marido de que la joven no ha contraído la 
“enfermedad de la radiación”. Convencer al otro de que no ha ocurrido 
nada. De que la Lluvia Negra que bañó su piel y su cabello no le ha 
hecho mella. Como un propagandista de guerra, Shigematsu se esmera 
por maquillar la realidad. No quiere que Yasuko se quede sola. No 
quiere el oprobio para Yasuko. Pero su empresa es, como la de los 
propagandistas japoneses, imposible. La “enfermedad de la radiación” 
está allí, en su cuerpo, en sus células. Es, de hecho, lo único que tiene. 


12 vYasuko es la víctima perfecta. Joven, tímida, no muy agraciada. 


Más que casarse, ella quisiera hacer feliz al tío Shigematsu. No lo 
consigue. Porque la vida cotidiana no puede ser normal después de la 
bomba. Porque, más que cambiar el destino de Japón o el de la 
humanidad, la bomba ha destrozado su vida. Y la vida de los suyos. Pese 
a las bienintencionadas mentiras de su tío, Yasuko enfermará. Y su 
enfermedad se volverá inocultable. Una llaga que no se cerrará nunca. 


13 Ahora sabemos, con suficiente dosis de certeza, que Japón se 


preparaba para rendirse cuando cayó la bomba en Hiroshima. Más que 
salvar vidas — como insistió la propaganda de los vencedores —, el 
estallido se limitó a confirmar la superioridad de Estados Unidos. 
Hiroshima, y luego Nagasaki, fueron los campos de pruebas de dos 
experimentos exitosos. Nada más que eso. 


14 Gracias a Masuji Ibuse, la lluvia negra no se precipitó sólo sobre 


Yasuko — y miles de víctimas anónimas semejantes a ella — sino sobre 
cada uno de nosotros. Después de leer su novela, la “enfermedad de la 
radiación” también nos pertenece. También destruye nuestras células. 


15 Después de Auschwitz juramos que no volvería a ocurrir nada 


semejante. Después de Hiroshima juramos que no volvería a ocurrir 
nada semejante. En lo primero nos hemos equivocado, como de 
costumbre: Camboya, Sbrenica, Ruanda, Darfur son nombres que 
prueban nuestra capacidad para el olvido. En lo segundo, no ha vuelto a 
ocurrir algo semejante a Hiroshima o Nagasaki. Todavía. Cientos de 
novelas sobre el Holocausto no han impedido nuevos genocidios. No hay 
demasiadas esperanzas de que Lluvia Negra sea un mejor llamado a la 
razón. Pero la memoria, y sobre todo la memoria literaria, es la única res 
puesta posible a la crueldad y la violencia inscritas en el corazón de los 
humanos. Son una respuesta y también una advertencia. Hay que leer 
Lluvia Negra porque es arte. Arte porque nos obliga a vivir el horror que 
somos capaces de crear nosotros mismos. 
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LA VIDA DE JESUS <1997> 





Vaya Jesús, apareciendo como la más ordinaria de las criaturas 
humanas: un Jesús sin sabiduría, torpe, yéndose de cara en la moto, 
viviendo mal que bien su pequeña vida de epiléptico, muy rápidamente 
activo sexualmente, con novia más grande que él, con mamá más grande 
que él, también, y con mamitis (se diría que tiene dos mamás, que lo 
cuidan en distintas “áreas?”); y qué más: sin empleo, en un pueblo medio 
bastante perdido en Francia, donde el ser pobre y no tener horizontes 
(aparte de los del bello paisaje) no es, claro, como vivir y morir en un 
pueblo africano (imágenes que ve la madre en un televisor en su 
pequeño establecimiento), pero igual, es duro. Recorreremos entonces la 
superficie de esa dureza, sin prisa, hasta que estalle. Como quien le da la 
contra al mundo moderno, en esta película, no hay que olvidarlo, si algo 
sobra, eso es tiempo. 


La belleza del paisaje rural (que nos dice otra cosa, sobre lo que la vida 
podría ser y no es para ellos) contrasta con la bastante fea falta de 
horizontes. Y con algo más, que podríamos denominar un estado 
anímico o espiritual que roza raudamente lo sideral: el aburrimiento. 
Pero el aburrimiento, mirado más de cerca (y Dumont posee las dotes 
de observación del mejor retratista) solo parece ser una fachada, que 
esconde un hueco: el de la angustia. Angustia que al carecer de una 
verbalización y de una elaboración, y en suma, de una respuesta vital 
apropiada, se tornará abuso, violencia, crimen. La simpleza de la 
conclusión es mejor verla que leerla. La prueba es sensorial, no 
argumentativa. 





El sexo (una especie de violencia agradable, o así se siente 
graciosamente aquí) es un trámite expeditivo: es más el alivio, puntual, 
punzante, mecánico, de una tensión, que no hay por qué postergar, que 
una celebración de verdad, intensa, inmensamente detallada, delicada, 
matizada, de la multiplicidad de posibilidades reales que ofrece el goce. 
La animalidad funcional - aunque bellamente filmada - casi salta a la 
cara. Agradecemos la franqueza. Nos sorprende la crudeza gráfica, para 
el tipo de película que se supone que es. Y nos complace la pertinencia 
descriptiva de los momentos más vivos y dinámicos de estas vidas 
monótonas. Recordamos aquello de que el sexo es el lujo de los pobres. 


La vaciedad del pueblo francés queda tan patente que convoca 
sensaciones abstractas. La amplitud de las calles, la escasez de personas, 
dan la impresión de pueblito fantasma. Las pequeñas motocicletas que 
atraviesan la película nos hablan de estos personajes como insectos que 
dan vueltas y más vueltas sin poder salir de su trampa. 





Trascendiendo el espectáculo del tedio, hay momentos casi 
desapercibidos que se quedan con uno, por su maestría y etérea belleza: 
cuando ella y el muchacho árabe salen juntos, luego de que ella ha 
terminado con Freddie. En especial, cuando ella lo abraza y le pide 
perdón. Ahí hay un plano del cielo y por sobre un arco en ruinas, el plano 
está filmado desde el punto de vista del chico árabe, un abrazo de ella se 
equipara con mirar el cielo... 





Del otro lado de la delicadeza está la reacción de Freddie al ver a su 
flamante ex novia siendo buscada por otro. El odio, sin modulación, 
estallará. Se diría que Dumont considera esas explosiones como 
reveladoras de la verdadera naturaleza humana. 


Más tarde, Freddie, solo, escapado de la comisaría (una escena que de 
tan extraña es medio cómica), está en medio de la naturaleza, se hunde 
entre la yerba, y también como el chico árabe, vemos el mismo cielo que 
él veía cuando estaba vivo. Freddie empieza a llorar, algo se abre dentro 
de él, y de pronto asistimos al nacimiento de un nuevo sentido, de una 
iluminación, de una cierta (incierta) esperanza. Ese personaje salvaje, 
egoísta, aniñado e irresponsable, puede ser consciente del mal que ha 
hecho y ahí, en el instante en que pare con dolor a su propia conciencia, 
se abre la oportunidad para remediarlo. Su llanto es una posibilidad, y 
todo lo que se necesita para seguir vivo, animal y espiritualmente 
hablando, es eso, una posibilidad 


Mario Castro Cobos <27-2-9> 





http://lacinefilianoespatriota.blogspot.com.es/2009/02/la-vida-de-jesus-1997-de-bruno-dumont.html 


LA HUMANIDAD <1999> 





Desde los primeros instantes, Dumont nos va dejando en claro que 
estamos ante una especie de figura mítica. No un hombre cualquiera, 
sino uno especialmente sensible y conectado (calladamente) con el 
mundo, con la tierra, con los elementos, con la compasión, y sí, con la 
humanidad. O para decirlo irónicamente: una verdadera anomalía. 
Siendo humanos, tal vez nos da miedo preguntar: ¿qué tan humanos 
seremos? Y: ¿qué tan humana será la vida que llevamos? Además de: 
¿qué tan humano será el mundo que nos rodea? Dumont nos confronta 
entonces con un personaje con el que tal vez muchos no serán capaces 
de identificarse, debido a su peculiar carga de humanidad. A su porte 
escasa o discutiblemente heroico. A una desnudez ontológica que se 
pasea (muy tranquila, muy humilde, y en el fondo, desafiante, de ahí las 
reacciones adversas) por la película como parte irrenunciable de su 
enigma. Porque el enigma no está en el crimen, en quién es el asesino, 
como ingenuamente se podría pensar, sino en sentimientos muy 
hondos, que parecen perdidos. Y que este personaje recupera para 
nosotros. 


Sí. Un personaje conectado con esa humanidad tan estúpida y 
terriblemente desvalida. Con esa humanidad, que se niega, terca, 
curiosamente a asumir, casi parece tonto decirlo, su humanidad. Su 
rostro, al empezar la película, uniéndose a la fresca tierra arada, como 
en un abrazo, sus ojos enormes y fijos, su estar aparentemente pasmado 
o transido, dicen demasiado - sín que aparentemente pase “algo” - de 
una apuesta radical, de una película que se juega al paisaje más o menos 
indescifrable de un rostro, una apuesta radical no entendida (por 


supuesto) por todos. ¿Un hombre que representa, o encarna, o lleva en 
sí el peso de la humanidad? 





La violación y asesinato de una niña es el dato que necesitamos para 
intentar adentrarnos en la psique del protagonista. La investigación es la 
que realizamos nosotros, en relación a él mismo, a su entorno... El 
horror, que surge de un entorno (ironía) saturado de quietud... Y nuestro 
protagonista es de esos que rompe las ilusiones sobre lo que muchos 
esperan que sea un protagonista... Lento, y poco abundante al hablar, de 
extraña apariencia (inolvidable no-actor, Emmanuel Schotté), lo sé, 
ridículo o bordeando el ridículo para muchos espectadores, Pharaon de 
Winter (el nombre del personaje se abre generosa y totalmente a la 
ironía) es otra conciencia, la que perdimos, de hecho más compleja, 
aunque parezca más simple... él no tiene verguenza alguna de ser como 
un niño, de captar el fenómeno del mundo como sensación, de 
responder a otros niveles, y su modesta superioridad atraviesa 
sutilmente de principio a fin esta poderosa película. 


El ritmo vital, el hablar, el andar, marcan el latido pausado de la obra, 
su quietud, ocasionalmente sacudida por ráfagas de sexo y de violencia, 
en especial de un personaje que es la contraparte del de Winter... 
Dumont juega con la ironía de manera constante, pues nos deja espacio 
para suponer que Winter no es el tipo más inteligente con quien uno 
podría encontrarse. Y también (aunque personalmente no lo sentí así) 
que el superintendente de policía bien podría ser no solo el investigador, 
sino también el asesino... 


Porque otro elemento que se presta para la ironía es que se trata, de 
una manera curiosa, de un thriller, de una película criminal. Pero claro, 
para Dumont (y no solo para él), en principio, sin crimen, no es posible 


que exista humanidad”. Pero la humanidad compasiva, de la mirada de 
un testigo, de un integrante de la humanidad, que se queda horrorizado 
por la maldad humana, transforma el escenario perceptivo de manera 
estremecedora. Imaginen sino la historia sin él, sin esa piedad como 
centro, sin ese horror como luz. 





Winter, en efecto, tiene de santo, y hasta de tonto (lo segundo, si uno 
le da una mirada prejuiciosa y superficial, claro, y si uno ve impaciente 
esta gran película que se toma su tiempo para revelar cuanto tiene que 
revelar). La necesidad de volver a lo más elemental nos hace testigos de 
escenas en verdad tiernas que pueden parecer, cómo no, extrañas y 
hasta chocantes. Incomprensibles o malentendidas en su visceralidad. 


Hago una digresión. Como pareja protagónica, Dominó (Séverine 
Caneele) es perfecta. La actriz, dicho con todo respeto, y también con 
rigor descriptivo, parece de la época del Cromagnon. Sus rasgos son 
fabulosamente toscos, animalescos, cavernícolas, algo masculinos 
(excepción hecha de sus ojos, su voz, su cabello, sus senos y su vulva que 
presenta el perturbador aspecto de una barba) hacen de ella el 
personaje femenino más inquietante de las películas de Bruno Dumont. 
Un rotundo arquetipo viviente. 


Más impresionante que los coitos (marca de fábrica de Dumont, y que, 
dicho sea de paso, no deberían escandalizar a nadie) es un rasgo 
repetido en el comportamiento de Pharaon de Winter, rasgo que 
puede perturbar; su directa manera de relacionarse, sensorialmente con 
el mundo y con las personas en determinadas circunstancias. Es, 
naturalmente, como ya dije, parte de otra conciencia, o de una 


conciencia más compleja. O más elemental. Y también se presta a 
ironías, pero las traspasa rápidamente, si uno comprende la importancia 
de estas escenas, su real y contundente significado. Tanto en su 
concreción como en su simbolismo. 





Lo que parece a primera vista una especie de excentricidad, oler, 
pasando la nariz por la cara, o, incluso besar en la boca a un criminal, 
resulta una directa expresión de la ruptura de barreras culturales, de 
vuelta a lo instintivo más allá de la verguenza, más allá del código de 
comportamiento aprendido. 


Una escena inolvidable que, en su humildad, explicita sentimientos que 
de tan puros y simples, son trascendentes, se produce cuando Winter se 
aproxima a una cerda, le habla y la acaricia, es una cerda que acaba de 
parir a sus múltiples cerditos que están prendidos alimentándose de ella. 
Curioso, me dirán, que la trate como si fuera humana, ¿verdad? Su jefe, 
al ver la escena, como muchos espectadores, está más cerca de 
experimentar asco que otra cosa. 


La ternura de la escena no tiene nada que ver con las convenciones (de 
algunos) que verían en ella poco más que algo así como 'y este tipo cómo 
puede acariciar a la cerda así”, o “cómo este director puede hacernos 
sentir más humanos a los animales” (lo cual sería como un elogio al 
revés). Queda abierto el tema de cuánto podemos aprender de los 
animales, desde que suelen ser capaces de relacionarse mejor que 
nosotros a un nivel, digamos “elemental”. Dumont, al querer acercarse a 
la humanidad”, lo hace tanto a la “espiritualidad” como a “la animalidad”. 
Los animales y las flores y el paisaje, en esta visión, son parte de la 
humanidad. Iguales a nosotros... 





Hacia el final, cuando el misterio se resuelve (nueva ironía) lo que 
vemos es exactamente lo contrario del clásico y ¿justo? odio al asesino, 
de su coronación como chivo expiatorio, de su cómoda demonización. En 
lugar de eso, Dumont nos regala una escena extraña: Winter lo ve 
llorando, lo acaricia, acerca su rostro al de él (se trata del novio de 
Dominó) y acaba besándolo en la boca. Luego lo suelta abruptamente y 
sale de ese ambiente de la comisaría. ¿Qué hemos visto? Tal vez, ni más 
ni menos que una escena de amor, que escapa a lo que muchos esperan. 
Una breve escena de amor a la humanidad. La película de Dumont, 
superadas algunas reacciones superficiales de una audiencia poco 
acostumbrada a los goces de la audacia en la búsqueda del ser 
primordial, luce tan esplendorosa y compasiva, y tan sólida y 
conmovedora como la primera vez que la vi. 


Mario Castro Cobos <1-3-9> 


http: //lacinefilianoespatriota.blogspot.com.es/2009/03/la-humanidad-1999-de-bruno-dumont.html 





CAMILLE CLAUDEL <2013> 





Basada en la historia clínica de Camille Claudel, escultora francesa y 
heroína de su Nación, Dumont — refiriéndose a informes médicos 
únicamente — se circunscribe al corto lapso de tiempo de los tres días 
que nos narra sobre su vida. 


En apenas esas horas, internada en un manicomio demencial cerca de 
Avignon y contra su voluntad, Camille aguarda esperanzada la visita de 
su hermano Paul. 


Esa espera se hace eterna y Dumont, se excede. Lo adelanto por si 
deciden seguir adelante llegado el primer cuarto de hora del metraje. 


Largos y silentes planos secuencia nos muestran los quehaceres 
cotidianos de una artista confinada al ostracismo y al destierro de la 
bohemia de la época entre los muros de un convento. 


Juliette Binoche hipnotiza al espectador a través de la personalidad 
arrolladora de la escultora, antigua alumna de Auguste Rodin y más 
tarde amante. 


Hacia el año 1915 sería confinada a un remoto psiquiátrico entre 
montañas, vendida por su mentor y miembros de su familia. Más pálida 


que nunca, aparentemente más muerta que viva — aunque un par de 
extensos monólogos reveladores dan fe de la genialidad de su espiritu — 
Binoche es capaz de contarnos cualquier sensación con sólo mudar la 
expresión de sus músculos faciales. 


Es perder el tiempo exaltar aún más a la actriz. La interpretación de 
Camille está a la espera de un torrente de premios que Binoche, 
recogerá de su parte. 





Locura y arte siempre han convivido por lo visto. Por eso pretende 
Dumont internarse en esa dimensión psicológica de una mente 
excepcionalmente avanzada a una época que asfixia sus capacidades 
creativas. Su genio entra en colisión con el convencionalismo más férreo 
de aquellos años y contra la moralidad cristiana. Trágicamente las 
expectativas de la temprana sociedad de los primeros años del siglo XX 
francés se levantan como un muro de piedra infranqueable a sus anhelos 
de expresión artística. 


Camille Claudel, fue rodada en una institución mental con pacientes 
reales, añadiendo más patetismo si cabe y una gran incomodidad 
palpable entre el público. Dumont erró en ese aspecto. Deleitarse 
durante minutos pausados, en los momentos de mayor dramatismo 
haciendo uso de personas discapacitadas ni hace más traumático el 
momento, sino más largo, ni más real, sino vergonzoso. 


El inicio de la película martillea tanto el cráneo de Camille como el del 
espectador no por la dimensión realista de la que peca, sino 


sensacionalista, con esas mujeres enfermas llenando los planos del 
claustro y propinándonos una soberana bofetada a los del patio de 
butacas como si fuera eso lo que nos merecemos. 


Esa sensación molesta luego desaparece con la irrupción de una pausa 
narrativa — la entrada en escena de Paul Claudel —, torpemente 
calzada. En un momento dado esa ruptura forzada deriva hacia 
divagaciones bergmanianas y teológicas que, sencillamente, están de 
más. 





Es demasiado explícito durante el metraje anterior que la dominación 
de la Iglesia sobre la conducta humana y las libertades de expresión — 
más aún sobre mujeres creadoras — pesa como una losa. Redundar en 
discursos de fanática devoción mística al Dios cristiano de la época y en 
desagradables imploraciones y rezos son un puñetero engorro que a más 
de uno le provocará un buen bostezo. 


Dumont es denso, profuso, y duro, no es necesario remarcar, 
evidentemente, que esta película no agradará a todos y que además, 
tendrá más de un detractor. 


Es muy digno el estudio del carácter psicológico del personaje 
protagonista. Pero la lectura social hecha de la época, simplemente es 
redundante. El personaje ya lo expresa. 


También muy loable la aproximación a la creatividad frustrada de una 
feminista, pero incomprensiblemente, Dumont liquida su prolífica vida 
de 30 años encerrada a los tres días durante los cuales espera a su 
hermano. 





Es, además, una película glacial. Con una rigidez escénica llamativa — 
la mayoría de sus planos están rodados en el mismo corredor del claustro 
—. No hay banda sonora y eso sí le suma enteros. Es el viento mistral el 
que sopla violentamente y acompaña toda la proyección. A golpes secos 
las piedras de los caminos inertes por donde deambulan estas locas 
tienen mucho más derecho a decir y a ser escuchadas que la pobre 
Camille Claudel. 


Raquel Quinteiro <15-11-13> 


http://www.cinemaldito.com/camille-claudel-1915-bruno-dumont/ 
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“Exhilarating.” “Powerful.” 


“A beautiful film.” : alfin 


MUSTANG MUSTANG 


hy DEMI CAMEO TROUVIM e DS LA TA 


La actriz y directora Deniz Gamze Ergúven ha traído a Sarajevo una 
historia sobre la Turquía actual, país que mantiene una guerra de 
identidad donde se mezcla religión, política y cultura. Ayudada en el 
libreto por Alice Winocour, una trotamundos que lo mismo participa en 
el guión de una cinta serbia donde se reconoce sin tapujos las masacres 
de las tropas serbias en suelo bosnio durante la guerra (Ordinary 
people, Vladimir Perisic, 2009), que dirige dos cintas francesas o se va 
a la Turquía profunda a mostrarnos sus contradicciones. 


Más sencillo no puede ser. Cinco hermanas que viven con su abuela y 
su tío tras la muerte años atrás de sus padres, se despiden de su 
profesora favorita que marcha a Estambul, a mil kilómetros. Ese mismo 
día, con las clases finalizadas por las vacaciones de verano, juegan en el 
mar con unos chicos. La cámara nos muestra a unas chicas que están 
disfrutando de su adolescencia, con una luz natural, entre risas y 
chapoteos. Aún niñas, ya casi con cuerpos de mujer. Será la última vez 


que disfruten de su infancia. Al llegar a casa la abuela considera que su 
comportamiento ha sido indecente, por lo que ella y su hijo las recluyen 
en la casa todo el verano mientras una a una las van casando en 
matrimonios concertados para solucionar el problema. 





La historia está narrada desde el punto de vista de la pequeña, que 
verá como sus hermanas van “cayendo” una a una. A su vez, sigue 
siendo la única que en cierta manera no logra entender muy bien que 
sucede, porque el cambio que las demás, su sexualidad y la sensualidad 
que desprenden en los demás, parece llegarle por sorpresa. Su 
confidente es la hermana que la precede inmediatamente, una chica de 
apenas 13 años. Esta unión será la última en ponerse a prueba y tratar 
de ser destruida por una abuela que no alberga maldad alguna, incluso 
las cubre en alguna ocasión. No podemos decir lo mismo de un tío que 
pasa por ser el cliché de machote de toda la vida. Cliché que 
desgraciadamente campa a sus aires en la Turquia del presidente Tayyip 
“bigotito asqueroso” Erdogan. 


Sólo una vez hace acto de presencia ese presidente que intenta llevar a 
Turquía de regreso a la tradición y a la religión más acérrima y es cuando 
durante la comida la familia ve las noticias, donde el presidente hace 
uno de sus discursos más recordados por las jóvenes turcas; aquél donde 
dijo textualmente que una mujer honrada no ríe. 





Cada hermana es un mundo y su casamiento, también. Así mientras la 
mayor logra casarse con alguien de su agrado, la siguiente se ve abocada 
a lo que todas luces será un matrimonio infeliz y amargado. Resulta casi 
divertida esa escena donde debe ir al hospital porque en la noche de 
bodas no ha sangrado, para “humillación” de todos. El médico constata 
lo que ella grita todo el tiempo, no es que no fuera virgen, es que su 
marido no tenía ni idea de lo que tenía que hacer. La mayor fue 
precavida y hacía lo que se solía hacer en España en los años 50, por 
detrás y con mantequilla (A/ menos Jess Franco en sus memorias 
apuntaba que las jóvenes españolas estaban abogadas a realizar sexo 


anal si no querían tener problemas luego a la hora de casarse). 





Quizás es porque mañana es 19 de Septiembre y uno no puede olvidar 
la noche en que asesinaron a Federico García Lorca. O quizás es porque 
la coguionista, Alice Winocour, es una trotamundos que bien podría 
conocer al poeta, pero la cinta podría ser una especie de Bodas de 
sangre en Turquía. Hay mucho de lo escrito por el poeta en esta 
película. Sobre todo en su parte central. 


La última media hora cambia de registro y nos muestra un thriller con 
las dos más pequeñas como protagonistas. Sólo quedan ellas, pero no 
están dispuestas a ir tranquilamente como corderitos al matadero. 
Precisamente son las más inocentes las que enseñan los dientes. 





En definitva la cineasta turca cumple todos sus objetivos con su 
película. No sólo trata un tema candente (¿cuántas mujeres llevamos 
asesinadas este año en nuestro país?) y de fácil aplauso en festivales, 
sino que resulta estimulante, lúcida y sensual en el secuestro de la 
adolescencia que sufren sus protagonistas. 


Será una de las películas que den mucho que hablar este año. Sólo 
queda cruzar los dedos para que llegue a nuestro país. 
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Deniz Gamze Ergiiven 


cine E) maldito 


Pablo García Márquez 





Amigo Puig, este fin de semana estrenan en Murcia/Sunia una 
película turca, lo cual es todo un acontecimiento, se trata de Mustang, 
la primera obra dirigida por Deniz Gamze Ergúven, la proyecta en el 
Cine Rex (sesiones 17:30, 20:00, 22:30). Ahí va una crítica de Pablo 
García Márquez extraída/recolectada de su inestimable Libro Red: Cine 
Maldito. Cuando la vea murmullaré sobre ella, y si se diese el caso de 
que tú hicieses otro tanto habría dos paralelas murmullaciones 
especulares acerca del mismo objeto fílmico. Salud. Su... 


¿3u/n 22.978 Manuel Susarte 





Manolo, la película tiene una excelente pinta, pero este fin de semana 
voy a aprovechar que, por fin, estrenan en Orihuela/Ormira una 
película que me interesa: La Habitación. Mañana tengo otros planes 
familiares y el domingo no creo que nos arranquemos para verla. Tal vez 
la semana próxima, si aún siguiera viva. Salud. Javier. 


23ES/V 21.010 < 11-3-16 > Javier Puig 


Oliver Sacks 


m-1.885 <1 7-2-16> 





las memorias de Oliver Sacks 
“En Movimiento” 


son el honesto relato 


de una vida apasionada 





| Oliver Sacks 


Tardó años en conseguir su ubicación como neurólogo 
investigador, cometido que acabaría haciéndolo feliz. Esta 


dedicación le nutría, además, de experiencias para ejercer su otra 
vocación, la de escritor. 





Hace unos meses, me conmovió profundamente la despedida del 
mundo que Oliver Sacks publicó en el New York Times. Por 
entonces, escribí un artículo sobre ese texto en el que decía: “Las 
últimas frases de este neurólogo y escritor son una nueva 
muestra de gratitud, que es el sentimiento que más se 
prodiga”. Quizá fue esa característica la que más me sedujo, 
precisamente porque destacaba en una situación en la que lo fácil 
hubiera sido sentir rencor o amargura, pues su latente y definitiva 
enfermedad se desarrolló de forma poco previsible: “Pues bien, yo 
pertenezco al desafortunado 2%, y doy gracias por haber 
disfrutado de nueve años de buena salud y productividad 
desde el diagnóstico inicial, pero ha llegado el momento de 
enfrentarme de cerca a la muerte”. Sacks murió a los pocos 
meses de aquella despedida. Antes, le había dado tiempo a 
completar sus memorias. Después de haberme emocionado con 
aquel pequeño aperitivo, con aquella introducción a su vida, no he 
tardado mucho tiempo en hacerme con su último libro: En 
movimiento, se llama, y las excelentes críticas que ha cosechado 
me parecen plenamente justificadas. 





Cada autor impregna sus memorias de su impronta vital. La de 
Sacks es netamente cercana y decididamente honesta. Si nos narra 
su vida — y nosotros la leemos -— es porque ha sido una vida exitosa 
o singular. Pero, esos notorios logros no excluyen la existencia de 
otros fracasos menos conocidos. Un escritor memorialista puede 
incidir en la parte de su biografía relevante o puede explicar también 
los aspectos de su vida en los que ha sido reiteradamente inhábil. 
Sacks hace lo primero sin ápice de engreimiento y lo segundo con 
natural sinceridad. La enumeración de sus errores, sus percances, 
sus torpezas, sus desencuentros sentimentales, sus dependencias, 
es grande. Pero, por encima de esos episodios, emerge su 
condición vitalista, su aliento exploratorio, su intacta bondad. Así, 
esa narración de su vida exitosa va precedida o interrumpida con la 
confesión de sus notables contratiempos, de tal modo que este 
relato autobiográfico resulta ejemplar, terapéutico, pues puede 
ayudar a quienes lo lean, a aquellos que se sientan sumidos en 
serias dificultades, a creer en la posibilidad del resarcimiento. 


Esa narración de su vida exitosa va precedida o interrumpida con 
la confesión de sus notables contratiempos, de tal modo que este 


relato autobiográfico resulta ejemplar, terapéutico, pues puede 
ayudar a quienes lo lean, a aquellos que se sientan sumidos en 
serias dificultades, a creer en la posibilidad del resarcimiento. 








Dennis Milisenda 


Oliver Sacks nació en una familia bien situada social y 
económicamente. Sus padres eran médicos, sus hermanos -— 
excepto Michael, que padecía de esquizofrenia — eran muy 
inteligentes y pronto se distinguieron profesionalmente. Pero la 
primera dificultad que sufrió fue a los dieciocho años, al reconocer 
ante sus padres su homosexualidad. Eran los años 50 y la 
mentalidad de la sociedad inglesa no era la de hoy, más 
evolucionada y tolerante ante a esa realidad. En aquellos días, esa 
opción sexual se consideraba no solo una perversión sino también 
un delito. Su padre reaccionó bastante bien, pero su madre no pudo 
digerirlo en absoluto: “Eres una abominación. Ojalá no hubieras 
nacido”, le espetó. “Sus palabras me persiguieron durante gran 
parte de mi vida y tuvieron una gran importancia a la hora de 
inhibir e inyectar un sentimiento de culpa en lo que debería de 
haber sido una expresión libre y gozosa de la sexualidad”. No 
obstante, siempre quiso a su madre, nunca le guardó rencor; la 
comprendió y la disculpó desde un primer momento, tal y como ella, 
más arduamente, lo llegaría a comprender y aceptar a él. 
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Dennis y Rose Milisenda 


El título de este libro, En movimiento, refleja perfectamente la 
vida impetuosa que siguiera su autor. Encaminado desde joven a la 
profesión médica, tardó años en conseguir su ubicación como 
neurólogo investigador, cometido que acabaría haciéndolo feliz. 
Esta dedicación le nutría, además, de experiencias para ejercer su 
otra vocación, la de escritor, cuyos temas los tomaba de sus 
investigaciones. Antes, muy pronto, había emigrado a los Estados 
Unidos. Allí, en sus primeros años, junto a unas ocupaciones 
laborales no del todo satisfactorias, saciaba los fines de semana, a 
lomos de sus sucesivas motos, su sed de aventura. Después, le dio 
por la halterofilia. También tuvo una época de seria adicción a las 
drogas. Salió de ellas mediante el psicoanálisis, al que ya acudiría 
de forma regular durante el resto de su vida. 


Oliver Sacks tardó años en conseguir su ubicación como neurólogo 
investigador, cometido que acabaría haciéndolo feliz. Esta 


dedicación le nutría, además, de experiencias para ejercer su otra 
vocación, la de escritor. 








Viviane Milisen 


En España se habla mucho de la envidia como pecado capital 
autóctono, pero parece que en los Estados Unidos tampoco estaban 
faltos de ella. Sus atrevimientos como neurólogo muy despierto y 
creativo, sus iniciativas audaces, muchas veces chocaron contra el 
ego de sus superiores y sus compañeros, costándole incluso 
despidos, en un país en el que la precariedad de un empleo es 


absoluta aunque las posibilidades de reemplazarlo más o menos 
felizmente siempre están dispuestas. Aunque, por otra parte, 
también hizo excelentes amistades entre sus colegas, 
especialmente entre aquellos que eran verdaderamente grandes, 
que no temían un menoscabo de su prestigio por la cercanía de un 
brillante investigador, sino muy al contrario, se alimentaban 
mutuamente, se estimulaban hasta el entusiasmo, en su 
correspondencia, en sus encuentros, en los que refulgía su llama de 
apasionados, su creencia en la paulatina superación de las muchas 
oscuridades ante las cuales se sentían retados imperiosamente. 
Son esos hombres y mujeres que se marchan de la vida dejando 
una infinita tarea interrumpida, tristes de no poder participar en los 
futuros descubrimientos. “Me entusiasma pensar en la ciencia 
como en una empresa común, en los científicos como en una 
comunidad fraternal e internacional...”, dice Sacks, enamorado 
de su profesión. “Doy gracias a Dios por haber vivido para 
escuchar esta teoría”, comenta ante un planteamiento de 
Edelman sobre la mente y la conciencia. 
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John Milisenda 


Oliver Sacks tuvo gran éxito con unos libros que aunaban la 
literatura y la divulgación científica; en ellos, describía los casos 
curiosos que encontraba entre sus pacientes con anomalías 
neuronales. De su libro Despertares, llegó a hacerse una exitosa 
película protagonizada por Robert de Niro y Robin Williams. En 
estas páginas recuerda los trasiegos de su elaboración, las luchas 
con sus editores, que le recortaban sus textos inicialmente muy 
prolijos. 


Pero, al fin, el movimiento siempre se detiene. En una nota a pie 
de página, anuncia: “En un próximo libro describiré con más 
detalle mis viajes...”. Ya no pudo hacerlo, pero lo importante era 
que había sentido casi siempre ese hambre vital, esa acumulación 
de proyectos, esa fuerza para traspasar el peligro de las 
saturaciones. En un poema, escrito con veintitantos años, su amigo 
Thom decía: “En el peor de los casos, estás en movimiento, en 
el mejor no llegas a ningún absoluto en el que descansar, 
siempre estás más cerca si no te detienes”. Moverse de verdad 


era su ley de vida. 
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Dennis, Rose, y Sal Milisend 


Una vez, viéndose próximo a la muerte, solo en una montaña 
noruega, tras un accidente en el que casi perdió una pierna, 
recordaba un verso de Auden, poeta con el que tuvo cierta amistad: 


“Que tus últimos pensamientos sean de agradecimiento”, 
decía. Oliver Sacks asumió ese mandato, hasta el final. 





Demnis, Rose, y Sal Milisenda 


ls: John Milisenda 
https://es.scribd.com/doc/2995985186/msv-530-Retrato-de-Familia 
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http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/memorias-oliver-sacks-movimiento- 
son-honesto-relato-vida-apasionada/20160216205524054089.html 
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MOSAICO ESPÍRITA 








Una silfide fotografiada. 
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El paraíso según los años cincuenta. 





Arena, polvo, rocas, ¿la tierra ancestral? 
Casi: imágenes de la luna. 
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La sonrisa de la chica me desconcierta. 
No me deja pensar la antiguedad de este daguerrotipo. 





Al parecer, la única fotografía, de autenticidad certificada, 
de Isidore Ducasse, el conde de Lautremont. 
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El futuro pasado. 





La sugerencia elocuente. 





Dos miembros de la secta más óptima imaginable, 
la de los artistas: Gustave Klimt y su musa. 
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Miembros en trace de otra secta, 
esta más chocante o prescindible: 
los adoradores de Pan. 
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Juerga bohemia: entre los interfectos, Santiago Rusiñol. 





El retiro Ideal: 
Monet en su casa convertida en un jardín 
lleno de flores y pájaros. 


espiritar 


De espiritu, entendiéndose por el demonio. 


1. Endemoniar. Introducir los demonios en el cuerpo de alguien. 


2. Agitar. Conmover, irritar. 


3. Adelgazar. Consumirse, enflaquecer. 


El DRALE 





3305/Bi 19.329 <19-2-16> José María Piñeiro 
http://empireuma.blogspot.com.es/2016/02/mosaico-espirita.html 





Things are queer. 


Las cosas son extrañas. 


Duane Michals 


https://es.scribd.com/doc/299321388/msv-529-Espejo-Magico 
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Amigo Piñeiro, esta serie de 9-instantáneas de Duane Michals, 
intitulada Las cosas son extrañas, sugieren un bucle conceptual sin 
fin donde lo grande está incluido en lo pequeño que a su vez está 
incluido en lo grande, y así sucesivamente, por lo que me ha 
parecido conveniente traerlas a esta murmullación intitulada 
espiritar, término que desconocía, que figura en El DRALE 
(Diccionario de la Republicana Academia de la Lengua Española), y 
que por cierto es la primera vez que utilizo, espiritar, suena bien, 
sobre todo por lo que significa, la acción de ser poseído por un 
espíritu, maligno o benigno, la distinción es irrelevante frente a la 
grandeza de sentirse habitado por el otro que sin duda también soy 
yo. Salud. Su... 


o«3u/n 22.957 <19-2-16> Manuel Susarte 


Ogdoada Microlitica 
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Amigo Piñeiro he compuesto esta Ogdoada Microlítica y me 
preguntaba si estarías de acuerdo en los ocho extremos o tendrías 
algo que objetar y/o añadir. Salutsu... 


Un índice es un poema. 

El color rojo no es rojo. 

Los así llamados números naturales son en realidad artificiales. 
Las así llamadas partículas elementales no son elementales. 

El espacio no puede vivir separadamente del tiempo. 

El tiempo no es un continuum y el espacio no dura siempre. 

En la construcción todas las cosas están a medias. 


En las ruinas están todas las cosas completas. 


y¿3u/n 22.958 < 20-2-16 > Manuel Susarte 





El tiempo no es un continuum. 


Pues en las aseveraciones que expones, lo de que el tiempo no sea 
un continuum podría dar su juego dialéctico. Es verdad que 
cuando alguien fallece o pasa al otro lado o ingresa en el común 
sueño cuyo despertar será la resurrección, podríamos afirma que el 
tiempo ha sido el continuum existencial de ese sujeto pero que ya 
acabó, o se transformó, o se metamorfoseó al cambiar su estatus 
vital. Recuerdo que Benet en su libro El ángel del señor abandona 
a Tobías llamaba continuum a la totalidad espacio-temporal que 
escapaba y escapa siempre a las pretensiones de un análisis 
racionalista de las cosas. Más precisamente, continuum sería para 
Benet todo aquello que era imposible de sistematizar o registrar en 
un orden semiótico. También podríamos decir que, quizá, 
continuum sea un concepto iluso o quimérico, porque ¿no decía 
Borges, muy sutilmente que no podíamos ser contemporáneos, es 
decir, supongo, pertenecer todos nosotros a un mismo Espacio- 
Tiempo Total? 


<23-2-16> 


Umberto Eco 





Umberto Eco alcanzó con creces esa tentación que todo 
semiólogo o filólogo “sufre” en secreto: saltar de la palabra racional 
e inexpresiva del crítico a la conquista de la palabra polisémica del 
literato. 


Roland Barthes pensaba en escribir una obra de teatro, pero 
falleció antes de materializar tal proyecto, atropellado por aquella 
absurda camioneta. Un filósofo como Guilles Deleuze admiraba en 
Eco, precisamente, el que fuera capaz de escribir tanto novelas 
como obras de semiótica, que gestionara ambos tipos de registros 
textuales. 


Personalmente, salvo El péndulo de Foucault, no leí sus otras 
novelas. Para mí Umberto Eco era sobre todo un semiótico, y era 
ese tipo de obra lo que me interesaba de su producción, quizá, 
precisamente porque me acostumbré a las ilustradas y ordenadas 
exposiciones de su discurso y me daba pereza adaptarme a otro de 
tipo de escritura bien distinto. Pero ha sido así como la lectura de la 
obra crítica y semiótica de Eco me ha ofrecido - y lo sigue haciendo, 
por supuesto - estupendos ratos de placer intelectual. 


Creía que conseguiría el premio Nóbel. Lamentablemente no ha 
sido así. Pero las semióticas del futuro, si es que el pensamiento y la 
investigación filosófica no pierden el entusiasmo y se hacen el 
haraquiri ante los analfabetismos del porvenir, deberán contar con 
los presupuestos dilucidados en su obra, bien como puntos de 
partida de otras investigaciones o bien como elementos pendientes 
de una crítica o de la brillante y postrera confirmación. Umberto 
Eco es un notable ejemplo de ese lujo que define lo mejor, lo 
verdaderamente europeo: el ejercicio crítico y la soberanía 
intelectual. 





Breve FPlorilegio Umbertoquiano 


Umberto Eco 


La estructura 
ausente 
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DEBOLSILLO 


La semiótica estudia todos los procesos culturales como procesos 
de comunicación; tiende a demostrar que bajo los procesos 
culturales hay unos sistemas; la dialéctica entre sistema y proceso 
nos lleva a afirmar la dialéctica entre código y mensaje. 


Cualquier aspecto de la cultura se convierte en una unidad 
semántica. 


Umberto Eco 


De los espejos 
y otros ensayos 





DEBOLSHILO 


Si nuestro tiempo descubre que todos los discursos, filosóficos y 
científicos, pueden leerse como narración, quizás se deba a que, 
más que en otras épocas, la ciencia y la filosofía, se quieren 
presentar como grandes novelas. 


Las ideas también son signos. 


Desde el momento en que existe sociedad, cualquier función se 
convierte en signo de tal función. 


Sin lengua no habría ideas, sino puro flujo de experiencia no 
experimentada y no pensada. 





Umberto Eco 


Kant y el 
ornitorrinco 
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DEBOLS!LLO 


Hay poesía sólo en la representación de las pasiones de la carne y 
del corazón, y no puede haber poesía de la pura inteligencia, 
porque en ese caso acaba en música. 


En el primer libro de El capital, Marx no solamente demuestra 
que en un sistema general de mercancías cada una de ellas puede 
convertirse en el significante que remite a otra, sino que además 
añade que esta relación de significación mutua es posible porque el 
sistema de mercancias se estructura por medio de un juego de 
oposiciones similar al que los estudiosos de lingúística han 
elaborado para establecer la estructura del sistema fonológico, por 
ejemplo. 


Umberto Eco 


Las poéticas 
de Joyce 
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DEBOLSILLO 


Es curioso comprobar cómo la época barroca ha sido la más fértil 
en la producción, mejor dicho, en la invención ex novo de objetos 
totémicos, me refiero a los blasones, las empresas y los emblemas, 
(en comparación con el medievo). 


Nuestra noción de lo simbólico se radicaliza únicamente en un 
universo laico donde el símbolo ya no debe revelar y esconder lo 
absoluto de las religiones sino lo absoluto de la poesía. 


1 oo oa 
SEMIÓTICA GENERAL 





15 DeBOoLsito 


Ya no existe el modo simbólico como suprema estrategia del 
lenguaje, hablamos siempre indirectamente y de pasada, siempre 
por símbolos, porque estamos enfermos de lenguaje. Qué pena un 
mundo tan condenadamente órfico donde no hay sitio para el 
lenguaje del portero. Allí donde no puede hablar el portero, 
también el poeta calla. 


Se escribe sólo para un Lector. Los que dicen que escriben sólo 
para sí mismos no es que mientan. Es que son espantosamente 
ateos. Incluso desde un punto de vista rigurosamente laico. Infelices 
y desesperados los que no saben dirigirse a un Lector futuro. 


3305/Bi 19.333 <23-2-16> José María Piñeiro 
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Entrevista a José Luis Zerón 
hecha por Manuel Garcia Pérez 


Su último libro publicado, Sin lugar seguro, en Germanía 
Ediciones, corrobora una trayectoria literaria de gran madurez, al 
margen de modas culturales. Discretas apariciones en los medios y 
un infatigable trabajo en prensa, antologías y revistas literarias, 
otorgan a José Luis Zerón esa autoridad crítica que es necesario 
escuchar en estos tiempos de crisis para comprender mejor el 
fenómeno literario como un acontecimiento maldito y 
comprometido con la vida misma, sin esperar grandes 
reconocimientos a cambio. José Luis Zerón recupera en su último 
libro un tono elegiaco con el que regresa a la infancia como un 
tiempo desconocido y lleno de matices existenciales. En esta 
entrevista el poeta oriolano, editor durante muchos años de la 
revista literaria Empireuma, reflexiona no solo sobre su propia 
creación, sino también sobre cuestiones referentes a la actualidad 
de la literatura en nuestro país. 





- ¿Hasta qué punto los propios poetas han sido culpables del 
sectarismo y de los escasos lectores que tiene la poesía? 


- Esta es una cuestión que me han planteado en varias ocasiones y a 
la que respondo diciendo que la poesía siempre ha sido para 
minorías, salvo quizá la poesía popular que estuvo muy arraigada y 
que hoy no es más que una curiosidad arqueológica. Hoy 
precisamente, cuando más se repite que la poesía está aislada y casi 
en vías de extinción, se lee y se edita más poesía. Además, la poesía 
tiene una presencia constante en los medios de comunicación que 
difunden la cultura, si bien, y esto creo que no es bueno. Hay 
algunos poderes que se otorgan el derecho de hablar en su nombre. 
Igualmente me parece un tópico afirmar que a los poetas solo los 
leen los propios poetas. Por supuesto eso sucede así en gran 
medida, pero también conozco casos —y no pocos- de lectores de 
poesía que no son poetas, que no han escrito un verso en su vida. 
También hay que tener en cuenta, por otra parte, que han 
cambiado los medios de difusión de la poesía y ahora se publica y se 
lee mucho más en formato digital. 


- No pretendo pecar de optimista ingenuo. Sé que la poesía nunca 
será un fenómeno de masas, ni falta que le hace. Por otra parte, no 
creo que en la poesía solo haya sectarismo. Lo hay sí, en la medida 
en que hay poetas muy influyentes y amparados por los principales 
suplementos culturales que crean modas; pero también hay, y eso 
para mí es lo más interesante, una convivencia de estilos y 
tendencias, una pluralidad de voces que amplían y enriquecen el 
mundo poético actual. Además, algo que me parece muy positivo: 
en el mundo de la poesía contemporánea hay una constante 
reflexión crítica sobre lo poético. No digo yo que haya que exculpar 
a los poetas de la escasa repercusión que tiene la poesía. Desde 
luego hay poetas que han cometido excesos, bien como 
prevaricadores, entregándose a la banalización del lenguaje o a un 
exceso de sentimentalismo o actuando como profesionales de clase 
media, bien atrincherándose en un lenguaje hermético, opaco, 


intransitivo o en un exceso de celo en su responsabilidad como 
custodios del lenguaje. Recuerdo la reacción de Herberto Helder 
contra los que abogaban por una poesía de línea clara: decía con 
arrogancia “Dios mío, haz que yo sea siempre un poeta oscuro”. 
Era su lema. En cualquier caso creo que el poeta no debe degradar 
la palabra para halagar al lector. Y no entiendo que para parecer 
más cool tenga que arremeter contra la poesía autoinculpándose, 
como poeta que es, de ser un ciudadano pasivo perteneciente a la 
"aplastante mayoría silenciosa”. Ahora la costumbre es que los 
propios poetas arremetan contra el ejercicio de la poesía 
denunciando su “inutilidad” y su “connivencia” por silencio y 
omisión con las maldades del sistema. 





- ¿Hay honestidad? 


- Uno empieza a estar harto de la misma cantinela, entre otras 
cosas porque no sé si la actitud del poeta actual responde a una 
acto de honestidad o de gazmoñería, y por otra parte me pone los 
pelos como escarpias tal acto de autocrítica, pues me hace recordar 
a los numerosos poetas y artistas de países totalitarios que fueron 


obligados a pedir perdón públicamente acusados de individualistas. 
Lo que no entiende el poeta de hoy, acomplejado antes las acciones 
mediáticas de muchos colectivos incendiarios - algunos de los 
cuales no escapan al sectarismo - es que escribir poesía es en sí un 
acto de rebeldía, insignificante lo sé, pero una forma de insumisión 
ante la retórica insensible y plana del pensamiento único y el abrazo 
corrosivo de la realidad. Por supuesto ha quedado atrás la creencia 
insostenible que parte del diálogo platónico lón, que afirma que los 
poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses y que cuando 
poetizan lo hacen fuera de sí, es decir, inspirados. Pero sí creo que 
el poeta es un hereje, en el sentido de “hairesis”, que significa 
seguir el propio camino, elegir. El poeta, pese a su estado continuo 
de escucha y su amplitud de miras, — o al menos se le supone - 
está solo, puesto que su actitud ante la vida, su lenguaje mismo es 
un acto de resistencia que ha de llevar a cabo con determinación sin 
rendir pleitesía ni a las modas literarias ni a las más groseras y 
efímeras manifestaciones de lo contemporáneo; pero su acto de 
resistencia no debe ser un acto de arrogancia autista. Como decía, 
su mente ha de estar abierta a todo, cercana a todo. A veces la 
poesía puede ser una huida, una acción estupefaciente, cierto, pero 
sobre todo es conciencia de lo sorprendente, y por ello mismo el 
verdadero poeta lleva un crítico dentro y no puede librarse de los 
conflictos interiores y exteriores. También creo que escribir poesía, 
como diría Bergamín, es un acto de amor desinteresado que no 
suele ser correspondido en estos tiempos pragmáticos e 
interesados; por eso la poesía continúa siendo una forma de 
resistencia como cualquier otra más visible. 


- ¿Y el lector? 


- También habría que pedirle alguna responsabilidad al lector. El 
poeta no puede seducir al lector si este no se deja seducir poniendo 
un poco de su parte. Se vive ahora muy rápido y la poesía tiene un 
lenguaje lento, es decir, para comprender un poema el lector ha de 
dedicarle tiempo y atención. No hay que olvidar que el hombre de 
nuestra época tiende a un lenguaje cada vez más enunciativo y 
pragmático y la palabra poética es polisémica y por su vocación 
abarcadora exige del lector esfuerzo y complicidad. Creo que fue 


Ives Bonnefoy quien escribió que la poesía es la memoria de la 
unidad y de la totalidad con el mundo, que contradice la mayoría de 
las conductas que tenemos que sobrellevar en lo cotidiano desde 
hace unos siglos. 
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- Siempre se pregunta por el papel de la poesía en nuestra sociedad 
como si los escritores tuvieran respuestas a problemas que no 
tienen solución. ¿Cómo diferencias el papel del escritor y el rol de 
persona ética? 


- Sí es cierto. Parece que los poetas tengan que tener soluciones 
para problemas contemporáneos, pero la misión del poeta no es 
encontrar soluciones, sino plantear interrogantes. El poeta, siempre 
lo he dicho, ha de mantener una actitud ética, porque en sí la 
poesía es una ética. Ha de ser fiel a su lenguaje, dejar que sea; y ha 
de afrontar los numerosos conflictos de esta época tan convulsa y 
contradictoria, pero no necesariamente escribiendo una poesía de 
corte social. El verdadero poeta es un ser sensible y curioso, 
necesita el contacto con el mundo y sabe que nunca existieron las 
torres de marfil; lo que ocurre es que no tiene por qué ser una 


activista ni un predicador. Puede serlo, sí, y hay casos conocidos, 
pero para mí es más importante que sea alguien capaz de ver más 
allá de las seudoevidencias de la vida cotidiana y no un burócrata 
que conciba la poesía como un producto y haya dejado de creer en 
el sueño humanístico, una persona calculadora que no sea capaz de 
conmoverse, de entusiasmarse, de perturbarse ante la doble faz del 
mundo que le rodea: la maravillosa y la numinosa. 





- En tu último poemario, Sin lugar seguro, regresas a la casa 
materna para mirar con nostalgia tu propia vida y tu mundo. Parece 
que la poesía se acerca siempre más a lo filosófico que a la propia 
literatura. 


- Bueno, es evidente que la poesía se acerca mucho a la filosofía; en 
la escritura poética actúa la inteligencia y se emplean conceptos, 
pero también hay mucho de intuición, de sentimientos, emociones 
y sensaciones. La poesía contemporánea está en continuo diálogo 
con la filosofía y también con la ciencia y las artes y con otros 
lenguajes escritos. Pero no hay que tomar a la poesía por lo que no 
es. Se corre el riesgo de confundirla con otras expresiones que 


pueden contener cierto hálito poético y aspirar a fines similares a 
los que persigue la poesía. Lo importante es que el poeta encuentre 
un equilibrio entre el pensamiento y el sentimiento al estilo 
unamuniano para que el poema aliente y no sea ni un pequeño 
tratado conceptual ni un desahogo solipsista. En Sin lugar seguro, 
el regreso al hogar perdido — para ser más exacto a la casa de mis 
abuelos maternos, donde pasé muy buenos ratos de mi infancia y 
adolescencia -, tiene una parte de realidad pero también es un 
regreso alegórico. No es un poemario estrictamente autobiográfico, 
pero, en efecto, miro mi propia vida, la pasada y la presente, y mis 
estados de ánimo y mis sentimientos se funden con la naturaleza, 
que es una mezcla de paisaje feraz, sensual y desolado. No estoy de 
acuerdo en que la mirada sea nostálgica. Puede parecerlo, porque 
hablo del pasado, pero lo que trato es de huir del sentimiento 
nostálgico, que llega a ser peligrosamente atractivo porque te 
seduce y termina petrificándote. Celebro todo lo vivido pero 
reconozco que lo pasado está muerto, porque lo certifica el 
presente, de modo que los momentos de ruina, desasosiego y 
desolación suceden la mayoría de las veces porque vuelvo la mirada 
atrás, sin embargo el poema -— porque se trata de un poema unitario 
fragmentado en tres partes y un epilogo - tiene, digamos, algunos 
fragmentos optimistas e incluso luminosos, producto de la asunción 
del presente y de la vida que sigue pululando ante mis ojos. 





- El lenguaje de la poesía se presta a muchas variaciones e 
innovaciones; sin embargo, tengo la sensación que la narrativa, 
salvo algunas excepciones, parece haberse estancado en discursos 
lineales y de revisión histórica. 


- Leo mucha novela y sí observo esa tendencia de la que hablas. La 
revisión histórica y el discurso lineal, en ocasiones demasiado 
plano, abundan en los novelistas actuales, seguramente porque de 
esta manera ganan más lectores y con ello dinero y notoriedad. 
Ofrecen una lectura fácil y aportan un conocimiento por la vía 
rápida, aunque eso sí, superficial. No obstante hay novelistas 
rigurosos profundos, abismales, que no renuncian a tratar las 
cuestiones más escabrosas que afectan al ser humano con 
sensibilidad e inteligencia y escriben con una línea clara, o al menos 
no son muy experimentales. Pongo como ejemplo a tres novelistas 
jóvenes españoles: Ricardo Menéndez Salmón, Isaac Rosa y 
Miguel Ángel Hernández. 





- ¿Hasta qué punto la creación poética se convierte en una obsesión 
y no en un placer? 


- Es una mezcla de las dos cosas. La obsesión se produce, sobre 
todo, cuando empiezas a gestar el poema en tu cabeza y aumenta 
en el momento en que le vas dando forma. Se llega al nivel de 
tensión máximo cuando el poema sale a la luz y pugna por 
sobrevivir. A veces el estado de tensión es tal que en cualquier 
momento puede suceder el resquebrajamiento definitivo del 
poema y que la voz termine cediendo a la autodestrucción. Claro, 
que esto no sucede siempre. Hay poemas que no presentan batalla, 
que salen dóciles y te dejan respirar. Pero esos otros, los que se 
abren camino a puñetazos y arañazos, te dejan exhausto, como si 
hubieras participado en un combate de boxeo. Como en un parto, la 
relajación viene después del esfuerzo, cuando reconoces a la 
criatura, aunque también puede sobrevenir una depresión, en este 
caso una inmersión temporal en el tedio, si bien esto último me 
ocurre con más frecuencia cuando termino un poemario. Siento 
entonces que ya no volveré a escribir más, pero siempre incumplo 


mi palabra. Afortunadamente la vocación poética no siempre 
resulta una obsesión dañina y a veces me produce satisfacciones. En 
cualquier caso, ya he asumido que la relación del poeta con la 
poesía es de amor y odio. 





- Por último, no sé si tienes la sensación de que los escritores, entre 
múltiples presentaciones, ferias de libros, firmas en centros 
comerciales y clubes de lectura parecen haberse convertido en un 
producto a consumir más que en un referente creativo y de 
voluntad de vida. 


- Sí, claro, el marketing, asumámoslo, es fundamental hoy en día 
para que un escritor sea reconocido. Sobre todo los escritores 
profesionales - la mayoría novelistas - se convierten en un producto 
más, en una figura mediática que ha de estar todos los días diciendo 
una frase genial o una perogrullada — da lo mismo - y armando 
polémica. En la poesía sucede a menor escala, pero también 
algunos poetas están sometidos a la servidumbre mediática, sobre 
todo si ganan un premio prestigioso o aparecen en una antología 
destacada. En los últimos años estamos asistiendo a una 
proliferación asombrosa de las antologías. Los antólogos son los 


que marcan el canon y exhiben a los canonizados y los someten a 
polémicas. Y los poetas bendecidos por los antólogos, claro, son los 
invitados a congresos, festivales y demás manifestaciones públicas 
de la poesía. Hace poco asistí como invitado a la feria del Libro de 
Alicante para firmar ejemplares de mi último libro. Como para mí 
todo aquello era una experiencia nueva pensaba que iba e estar 
más solo que la una - bueno en compañía de los poetas con los que 
compartía la caseta -, y que nadie compraría mi libro. Para mi 
sorpresa se acercaron algunos curiosos un tanto despistados y 
conocidos y amigos que charlaron con nosotros. Yo firmé varios 
ejemplares de mi libro, circunstancia que no esperaba. Fue una 
experiencia interesante, pero estoy convencido de que la poesía y el 
arte están en otro sitio. 





ls: 
1/5 Clay Lipsky 
6/7 Nádia María 
8/9 Marcia Michael 
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Dos Poemas ilustrados 
m-1.890 <5-3-16> 





N* 20 PRIMAVERA 2016 
http://www.opticksmagazine.com/actual.php 


Terra Ignota 


Poema. José Luis Zerón Huget 
llustración. Pepe Aledo 
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El viaje será largo, 
¿qué vamos a hacer ante los signos 
de la decrepitud 
sino explorar el fulgor de la sangre 
de un fénix degollado 
por las evocaciones 
y los nuevos desdenes? 


En el tránsito hacia la mies 
atisbamos la sima 
y fundamos la espera 
en la lobreguez de una tierra exhausta 
administrada por los predicadores 
del apocalipsis. 


Avanzamos más allá de lo escrito 
o lo nombrado, 
hacia utopías sin nombre 
que ya no recordamos 


Largo es el camino hacia la mies. 


Se extiende el tiempo 
con el tiempo de la marcha: 
la carretera que avanza, 
la cadencia en el tránsito, 
el ritmo armonioso, 
el centro de todo lo que respira, 
las llamas que alimentan 
de claridades a la mirada. 


No miréis a las parcas que pueblan 
los bulevares tristes. 
No escuchéis el canto 
de las sirenas en las escolleras. 
Huid de las banshees que deambulan 
en los geriátricos. 
Que no os hechice la demagogia de las letrinas 
ni os seduzca el monólogo 
de los guardianes de tapias. 


Somos transeúntes en tiempos de aflicción 
con una mala conciencia de privilegiados. 
Avanzamos entre la multitud 
buscando el horizonte 
del jamás y el nunca más. 


Largo es el camino hacia la mies. 


La distancia es nuestra disciplina. 
No hallaremos hogar 
en el hábitat de las risas y los llantos. 


Debemos huir de esta luz de celda, 
de este color de lluvia radiactiva, 
de esta anoréxica bolsa de valores 
que administra el desastre. 


Largo es el camino hacia la mies. 


Sigamos avanzando, 
Entraremos en las ciudades áureas 
y llegaremos a tiempo a la cosecha. 


Nos acogerán los hombres que arrancan 
los alambres de espinos de los campos 
y vigilan la madurez de la semilla. 

Nos acogerán los artificieros 
que coexisten amistosamente 
con el polvorín de las fronteras. 

Nos acogerán a nosotros viajeros perdidos 
en aquellos paraísos que perdimos, 

y llamaremos amor 
a la tierra extraña. 


Alcanzaremos la lejanía sin nombre, 
allí donde las palabras 
cantan y están escritos 
los nombres perdidos 
que lo contienen todo. 

Allí donde nostalgia y devenir 
se aman apasionadamente. 


Llegaremos hasta donde no podamos llegar. 
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Poema. Ada Soriano 
llustración. Pedro Brito 





Mar, 
tierra húmeda, 
vergel de corales estáticos, 
manojo de algas bailando en su espesura, 
orilla longitudinal, 
cordón de piedras móviles. 


Mar, 
cielo de nubes espumosas 
donde un barco, tímido, se mece 
y viaja al infinito, 
allá donde las gaviotas 
se alimentan del sol. 
Hay quien quiere ser pez abisal 
para gozar la dicha de la profundidad. 


Mar, 
mar o poema. 
Estar ahí y no abarcarlo todo. 
Un cangrejo huye hacia la roca socavada, 
pero las manos de un niño no pueden atraparlo. 





Billie Holiday 
m-1.891 <23-2-16> 





Al escuchar a Billie Holiday a uno le entran ganas de indagar 
en las profundidades que la están viviendo. Cuando canta, no 
interpreta una canción sino que va más allá, la hace suya, más 
propia que si ella misma la hubiera compuesto. Muchos 
cantautores repiten sus canciones gozosos de su ratificado 
éxito, pero ella, cuando cantaba, se hundía en la música, se 
impregnaba de sus textos, y hacía emerger su voz dolorida, su 
sentimiento acumulado, su conflictiva anexión al mundo. 


En los pocos vídeos que disponemos de ella, la vemos actuar 
con ese extremo sentir instalado en su frágil y pudorosa forma 
de sonreír al entorno, en ese movimiento de cabeza que 
balancea una felicidad ignorante, evidentemente narcotizada. 
Cuando cesa su voz, cuando el protagonismo lo adquieren los 
músicos, ella escucha inmersa en un gozo insostenible, 
afirmando el momento, en una convulsión ligera y dulce. La 
adivinamos cargada de alcohol u otras drogas, en la 
obnubilación de una grata confluencia, en un momento salvado 
de la iniquidad de la vida. 





Acabo de terminar de leer una biografía que firma Julia 
Blackburn. Su título: Con Billie Holiday. Su subtítulo es muy 
descriptivo: Una Biografía Coral. Y es que su génesis se halla 
en unas entrevistas que realizara Linda Kuehl a muchos de los 
que la conocieron. Las hizo a principios de los años 70 y de 
ellas quedaron unas grabaciones. Linda no supo organizarlas 
para construir la biografía prevista, se enredó en ellas. Luego 
se suicidó, se supone que por motivos más graves que esa 
frustración. 


Esta biografía se asemeja así a un documental en el que 
intervienen numerosas voces. En ellas, contrastándolas, se 
aprecian las distorsiones de la memoria, las distintas 
perspectivas que se encontraban en las diversas caras que 
presentaba la cantante, los diferentes tiempos en los que 
tuvieron lugar los encuentros o las simpatías mayores o 
menores hacia una mujer tan visceral. 


Billie Holiday nació de una madre de diecinueve años. Su 
padre, que tenía dieciséis, no asumió la paternidad y se alejó 
de su hija, aunque más tarde se relacionara con ella de forma 
amistosa, sin que ella pareciera reprocharle nada. Y es que, en 
el ambiente en el que creció no parecía que hubiera unas 
normas claras de conducta. Su madre tampoco renunciaba a 
su libertad y, a lo largo de su infancia, la fue abandonando en 
casas de familiares o amigos. Con doce años, fue internada en 
un reformatorio por faltar a clase. Antes, con once, había sido 
violada por un vecino. Con trece vivía, como si tal cosa en los 
burdeles, y parece que también ejercía ocasionalmente la 
prostitución. Lo que la salvó de acabar en ese mundo, 


indefinidamente y en exclusiva, fue su talento para cantar. Ya 
con catorce años, empezó a ganar unos pocos dólares. 


Muy pronto se vio inmersa en un ambiente en el que era 
normal que una mujer resultara apaleada por un hombre. Como 
dijera más tarde, al lado de uno de sus 
amantes/representantes, en este caso del rufiáan John Levi: 
“Necesito un hombre que sea un hombre, y necesito un 
hombre que me lo recuerde una y otra vez. Si gano más 
dinero que él y soy más famosa que él, para afirmar su 
masculinidad me pega, me abofetea”. Billie Holiday era 
bastante promiscua, le gustaba andar desnuda por el camerino 
y recibir así a quien fuera, pero también era una mujer afable. 
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Lady Day: The Best Of Billie Holiday 
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Desde su adolescencia empezó a tomar drogas: marihuana, 
alcohol, cocaína, heroína. Y lo hacía en cantidades enormes. 
No estaba sola. Todos los que la rodeaban también las 
consumían, aunque muchos lo hicieran en menor medida. Esta 
afición a las drogas le pasó factura varias veces en forma de 
detenciones, de estancias en la cárcel. La última prisión en la 
que vivió fue la habitación del hospital donde moriría a las 
pocas semanas. 


Las trabas que le pusieron para cantar libremente fueron 
numerosas. Su contratación estaba vedada en muchos locales 
de Nueva York. Por cuestiones de presupuesto -— el jazz apenas 
generaba dinero -, en aquellos tiempos nunca se podía 
contratar a varias figuras juntas, por lo que, cada una de ellas, 


se veía obligada a ser acompañada por músicos segundones. 
Solo la grabación de discos u otras actuaciones excepcionales 
permitía que una reunión estelar se produjese. 





« $ ; 54 "5 : 3 2 Ñ e y a e > E E -* dd ol 
ro HAS A y k A A des + AE aL . 
. dl ' bo a de Ye AS > » 
ti Y ! . RR A A 
e PA A f , 197 ] o z y e a po en e. uo de 
A ei YEN ) 4 A E ze e DATAN 


Strange Fruit (Fruta Extraña) se refiere al ahorcamiento de negros. 


Billie Holiday tuvo que sufrir también los problemas de 
discriminación racial. Cuando hizo una gira con una orquesta 
compuesta íntegramente por músicos blancos, no podía 
compartir con ellos hotel ni el restaurante. Tenía que esperar el 
inicio de su actuación en un cuarto, proscrita, solitaria. Uno de 
sus mayores éxitos fue la canción Strange fruit. Su autor, 
Abel Meerepol se inspiró en una fotografía que le impactó: el 
ahorcamiento en un árbol de un negro. No era una imagen 
aislada. En las dos primeras décadas del siglo XX era algo muy 
habitual en el Sur de los Estados Unidos. El linchamiento se 


producía por causas como la de comprobar cualquier signo de 
orgullo, de prosperidad, o que a alguno de esos negros se le 
hubiera condecorado con una medalla en la Primera Guerra 
Mundial por defender ese país en el que era odiado. En un 
principio, Billie no entendió muy bien lo que decía aquella 
canción. Su estilo poético, sus metáforas, no eran algo a lo que 
estuviera acostumbrada en las canciones de su repertorio. 
Cuando la comprendió, la hizo suya, y exigió poderla 
interpretar en todos los locales donde actuaba. Ello 
probablemente le causó mayores persecuciones por parte de la 
policía. 





Billie Holiday hacía creaciones maravillosas con su voz, con 
su alma. No fue la cantante de jazz técnicamente más virtuosa; 
incluso, su estado físico, habitualmente mermado por las 
drogas, constituía una dificultad que la incapacitaba para 
actuaciones perfectas, pero lo que importaba, lo que queda, es 
ese sentimiento intenso que se hacía canción, un estilo 
peculiar que no parece buscado, sino que emerge naturalmente 
de su ser. Cuando cantaba, parecía sentirse, al fin, protegida 
contra sí misma y contra un mundo en el que afloraba una 
barbarie que, sumida en sus narcotismos, había llegado a 
consentir. 
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https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpageX v=h4ZyuULy9zs 
Extraño Fruto 


Árboles sureños cargan extraños frutos 
sangre en las hojas y sangre en la raíz 
cuerpos negros se balancean bajo la brisa sureña 
extraños frutos penden de los tuliperos. 


Escena pastoral del galante sur 
los ojos saltones y la boca retorcida 
perfume de magnolias, dulce y fresco 
y el repentino olor de carne quemada. 


Aquí está el fruto para que lo arranquen los cuervos 
para que la lluvia lo tome, para que el viento lo saboree 
para que el sol lo pudra, para que los árboles lo dejen caer 
esta es una cosecha extraña y amarga. 


Strange Fruit 


Southern trees bear strange fruit 
blood on the leaves and blood at the root 
black bodies swinging in the southern breeze 
strange fruit hanging from the poplar trees. 


Pastoral scene of the gallant south 
the bulging eyes and the twisted mouth 
scent of magnolias, sweet and fresh 
then the sudden smell of burning flesh. 


Here is fruit for the crows to pluck 
for the rain to gather, for the wind to suck 
for the sun to rot, for the trees to drop 
here is a strange and bitter crop. 


Poema de Abel Meeropol, 

publicado originalmente como "Bitter Fruit”, 
bajo el pseudónimo de: Lewis Allen. 

Billie Holiday, cantante. 


https://es.wikipedia.org/wikV/Strange_Fruit 
http://www.carlos-alvarado.com/2008/10/strange-fruit-en-espaol-triste-y-bello.html 
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http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/convulsa-y-turbia-vida- 
billie-holiday-mito-jazz-mujer-dolorida/20160223195423054543.html 





Pedro Diaz Molins 


m-1.892 <27-2-16> 





Manolo, ¿conoces a este paisano tuyo? 


http://www.diariodelavega.com/cultura-3/17375-un-fotografo-oriolano- 
entre-los-finalistas-del-mayor-concurso-de-fotografia-del-mundo 
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https://es.scribd.com/doc/300861148/msv-537-Levitaciones-50-ils 


No, no conocía a Pedro Díaz Molins, nacido en Ormira/Orihuela y 
paisano mío efectivamente, he recolectado en La Red 50-instantáneas 
suyas y a medida que las he ido ordenando he compuesto la 
murmullación que sigue, inspirado en lo que la mirada iba leyendo. 
Dejaré que las instantáneas decanten, vayan reconociendo su sitio, y 
continuaré la tarea de recolección, de modo que la cosecha llegue a 80 o 
100 frutos... ya veremos... 


Levitaciones 50 ils 


Una mujer levita en un bosque, va vestida de negro, va vestida de 
azul. 


Dos ancianos se disponen a ascender por la escalera que conduce 
al otro lado. 


Hombres rodeados de pájaros, leyendo, caminando por la ciudad. 


La ciudad se convierte en un laberinto que conduce a un museo 
donde una mujer contempla un cuadro. 


La ciudad se vuelve solitaria y confusa, un hombre la fotografía, 
una niña oriental lo ve todo desde el otro lado del espejo. 


Un helicóptero sobrevuela un rascacielos, un salto de agua, una 
isla vista a través de una ventana. 


Un molino y la danza de los elementos, una casa solitaria, un 
perro jugando con su sombra. 


Hombres solitarios exploran los límites, se adentran en el río sin 
riberas. 


Caminos en el agua, pasarelas, puentes que conducen a la isla. 


El hombre con bastón, sombrero y paraguas dirige a los hombres 
sin cabeza. 


La mujer oscura levita y se convierte en la mujer azul. 


¿3u/n 22.965 < 27-2-16 > Manuel Susarte 


https://es.scribd.com/doc/301019200/msv-537-Levitaciones-120-ils 


He ampliado la cosecha hasta las 120 ilustraciones y el texto dictado 
por la mirada también ha crecido... 


Levitaciones 120 ils 


Una mujer levita en un bosque, va vestida de negro, va vestida de 
azul. 


Amanece en la laguna salada de la Torre Vieja. Una carretilla, una 
barca, hombres y las ninfas bañándose despreocupadas. 


Dos ancianos se disponen a ascender por la escalera que conduce 
al otro lado. 


El paisaje se duplica en el espejo del agua. 
El espigón del puerto de la sal. 
Hombres rodeados de pájaros, leyendo, caminando por la ciudad. 


La ciudad se convierte en un laberinto que conduce a un museo 
donde una mujer contempla un cuadro. 


La ciudad se vuelve solitaria y confusa, una mujer sentada en un 
banco la contempla, un hombre la fotografía, una mujer asciende a 
lo alto, otra mujer en el centro de una isla, una niña oriental lo ve 
todo desde el otro lado del espejo. 


Un helicóptero sobrevuela un rascacielos, un puente, un árbol 
solitario, un salto de agua, una isla vista a través de una ventana. 


Un molino y una ciudad bajo la danza de los elementos, una casa 
solitaria, un perro jugando con su sombra. 


Hombres solitarios exploran los límites, se adentran en el río sin 
riberas. 


En el agua una mesa con un teléfono, cosas que se duplican, un 
paraguas, una silla, un florero sobre una escalera, un sillón y un 
viejo aparato de radio, caminos, pasarelas, puentes que conducen a 
la isla. 


Un par de faros en la entrada en un puerto, en uno de ellos habita 
una mujer que ama la lectura. 


El hombre con bastón, sombrero y paraguas dirige a los hombres 
sin cabeza. 


La mujer oscura levita y se convierte en la mujer azul, se sumerge 
en el agua y lleva en su mano una flor, vive rodeada de naranjas. 


Un hombre rememora ciudades que ha conocido, recuerda un 
fuerte viento, cómo cabalgaba el agua, entra en el bosque y lo 
atraviesa de lado a lado, llega a la orilla del Mar Verde, contempla 
lo que hay al otro lado. 


A través de pasarelas, caminos en el agua, en barca, así se llega a 
la isla, la escalera tallada en la piedra es una puerta. 


Todos los caminos conducen de regreso a la isla. 


7 MICROLITOS VISUALES 





Una mujer levita en un bosque 
va vestida de negro 
va vestida de azul. 








Amanece 
en la laguna salada 
de la Torre Vieja 
las ninfas se bañan 
despreocupadas. 





Una pareja de ancianos 
se disponen a ascender por la escalera 
que conduce al otro lado. 





La ciudad se convierte 
en un laberinto 
que conduce a un museo 
donde un par de mujeres 
contemplan un cuadro. 





Un perro 
Juega 
con su sombra. 





El hombre con bastón 
sombrero y paraguas 
dirige a los hombres sin cabeza. 
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Todos los caminos conducen 
de regreso a la isla. 


¿3u/n 22.967 < 29-2-16 > Manuel Susarte 


Milenios de Dias 


m-1.893 <29-2-16> 





Dear both, Daniel y Javier, recibid mis más efusivas felicitaciones 
porque mañana martes 1-3-16 cumplís 17.000 y 21.000 días 
respectivamente, de lo que se deduce que entrasteis en la existencia con 
4.000 días de diferencia, como podéis ver en esta lista elemental y 
cronológica de murmulladores: 


3 21/08/1951 
4 22/11/1951 
5 01/12/1951 
6 27/03/1952 
7 26/01/1953 SO 
8 13/04/1953 
9 22/05/1953 
10 30/08/1953 
11 28/05/1955 
12 28/09/1955 
13 13/03/1956 
14 16/06/1956 
15 20/09/1956 
16 14/01/1958 


17 02/09/1958 


19 20/03/1963 19.340 
20 30/12/1963 19.055 


21 14/03/1964 
22 28/10/1965 
23 26/05/1966 
24 


25 15/08/1969 

25 aomemera | 15402 | 15. 
27 07/04/1975 14.939 

z A 
29 rememora | 19520 [13 


31 18/12/2005 3.726 | 3. 





El próximo sábado 2-4-16 seré yo quien cumpla 23.000 días, 
ascendiendo tranquilamente en la escala cronológica hacia alturas 
inéditas y siempre nuevas, como podéis ver en esta lista murmullativa: 


07/04/1949 24.467 20 
21/08/1951 
22/11/1951 
01/12/1951 
27/03/1952 
26/01/1953 


13/04/1953 
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22/05/1953 
10 30/08/1953 
11 28/05/1955 











12 28/09/1955 
13 13/03/1956 
14 16/06/1956 






20/09/1956 
14/01/1958 
02/09/1958 


14/01/1961 20.167 | 20. 


20/03/1963 
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20 30/12/1963 
21 14/03/1964 
22 


28/10/1965 18.419 
FEO 
15/08/1969 17.032 
omeneza | 15434 [15 
07/04/1975 14.971 
A uo 
receneza | 13550 [13 


18/12/2005 3.758. | 3 


SESBNNNNAA 


Salud. Su... 


¿SJu/n 22.967 < 29-2-16 > Manuel Susarte 


Gracias, Manolo, por la felicitación. Mi deseo sería llegar a los 22.000 
días pletórico de ocio, es decir, ya inmerso en la ansiada prejubilación, y 
seguir poder contando con las inestimables aportaciones y los preciados 
estímulos con los que colaboras en la vivificación de mis devociones 
artísticas y de mis humanísticas indagaciones. Mucha salud y curiosidad, 
pues, hasta el fin. Javier. 







2% 


A | l HER IDEAS CHANGED THE WORLD 


A 
ERRE AAA a A 


y y E 






ura AT Ml " 


EN JOSÉ LUIS GUERINi 


A 


A 


Al 478 Ja HET JULIA TErita? AN 
SUKOWA MILBERG (McTEER JENTSCAS MNOETHEN DEGEN 


El espectro de Le Thuit ml A Ñ NN H A » ” N DT 





AI GAULTIER SLIM ANTES 
Imagen: TOMAS PLADEVALL 
mi III AENA IAN 


P.D.: Esta semana pasada he visto Tren de sombras, me ha parecido 
un experimento muy interesante aunque difícil de disfrutar 
verdaderamente; Hannah Arent, es un buen biopic sobre un personaje 
que me ha interesado mucho, dándome pie a buscar otros vídeos en 
youtube acerca de esta pensadora, que resultan perfectamente 
complementarios. También hemos visto una de las películas que nos 
recomendó tu hermana: /taliano para principiantes, que está muy 
bien, con esa mezcla tan brutal de comedia y drama, que solo se 
estropea en los minutos finales, cuando se hace un tanto empalagosa. 
También he comenzado a ver Crash, una película muy delirante, como 
una pornografía accidental, un morbo horripilante que, aislado de toda 
moral, resulta extrañamente atractivo. 
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23ES/V 20.999 < 29-2-16 > Javier Puig 


Pues gracias por la felicitación Manolo, espero hacer buen uso de los 
próximos 1000 días y de los 1000 días siguientes y así sucesivamente 
hasta que la cuenta de los días se acabe y tenga que volver a empezar de 
nuevo otra vez desde el principio. Salud, camarada en la lucha diaria. 
Daniel. 


23ES/V 20.999 < 29-2-16 > Daniel Torregrosa 


Libro Antiguo 
m-1,.894 <29-2-16> 


imagen cedida por Uniliber 
Acocioción Pratesional del Libre 
y Colecciónismo Antiguos 


(e, 





Tras tantos años rastreando librerías y ferias de ocasión, y, además 
ahora, con la extraordinaria ayuda auxiliar de La Red, cree uno que 
pocas sorpresas quedan por ahí esperando ser descubiertas. Pero no, el 
universo de las editoriales antiguas, pequeñas o ya inexistentes, el 
universo de los libros publicados es tan pululante y de límites tan 
extensibles que esa sorpresa todavía es posible. Mi somera investigación 
este sábado pasado de los expositores que participan en la Feria del 
Libro Antiguo y de Ocasión de Murcia, obtuvo rápida recompensa, - 
tres bocatto di Cardinale - quizá porque todavía no habían acabado de 
instalar los puestos y las ventas apenas se habían iniciado. 
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Ahora estamos descubriendo la obra crítica y literaria de Hugo Ball. 
Son varias las editoriales — Berenice, Acantilado, Cabaret Voltaire - que 
están publicando las novelas, panfletos y obras históricas de quien 
apenas sabíamos que era el fundador del Cabaret Voltaire (los de la 
editorial rinden un homenaje a su motivo inspirador) y el primero de los 
dadaístas. Con estas obras se nos está revelando la personalidad 
sorpresiva de este anarquista, místico, poeta, dramaturgo, pianista y 
católico que inicia su crítica al pensamiento moderno alemán diciendo 
que “Kant elevó el látigo prusiano al rango de metafísica”. Hará unos 
dos o tres años veía en el FNAC de Murcia la edición de una obra que 
desconocía totalmente: Crítica de la inteligencia alemana. Creía que 
se trataba de una primicia editorial, pero antes de ayer encontré este 
ejemplar de la misma obra, publicado por EDHASA en 1971. 





¿Ramón Feroz dejala 
UENOS ENSAYOS 





BIBLIOTECA NUEVA 


Qué poquísimas veces falla la intuición. De Ramón Pérez de Ayala no 
había leído nada. Lo único que sabía es que era un raro entre los 
escritores de su época, cosmopolita e intelectual, de prosa exquisita y 
agudo articulista. Apenas encontrarme con esta apretada selección de 
100 artículos me confié a algo más que a la mera curiosidad. Aliadófilos y 
germanófilos, toreros, gitanos, Londres, Azorín, heterodoxos varios, la 
revolución rusa, cuestiones retóricas, iberismos o reflexiones sobre la 
traducción son algunos de los motivos que con fineza y mordacidad trata 
Ayala en sus artículos convertidos en fugaces ensayos. El libro es de 


1963. 





Miquel Espinosa 


ASKLEPIOS 








Textos de Alcance 8 
EDITORA REGIONAL DE MURCIA 


Se trata de una lectura que tenía pendiente y que, pensando el tiempo 
ya transcurrido desde mi autopromesa, me avergúenza confesar. Miguel 
Espinosa es una de esas rarezas que confirman la secreta riqueza que en 
la literatura de producción cercana en el tiempo y, sobre todo, en el 
espacio, nos aguarda. Asklepios es, como ya me dijera un amigo hace 
décadas, “una delicia”. Una delicia órfica y clásica, que sólo se produce 
cuando entre el imaginar, el pensar y el sentir se produce una luminosa 
convergencia. Apenas llevo 100 páginas de lectura y lo he subrayado 
todo. La edición, bien conocida por los paisanos murcianos, es la de la 
Editora Regional de 1986. 


3305s/Bi 19.339 <29-2-16> José María Piñeiro 


http://empireuma.blogspot.com.es/2016/02/feria-del-libro-de-ocasion-murcia-2016.html 


Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque 
continuamos creyendo en la gramática. 


Friedrich Nietzsche 
El Crepúsculo de los Ídolos, o: Cómo se filosofa a martillazos (1889) 
Gótzen-Dámmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philosophirt 


Si el hombre no hablara, no habría insectos. 


Miguel Espinosa 
Escuela de Mandarines (1974) 





Amigo Piñeiro, me pasearé por la feria este fin de semana, a ver si se 
me pega algo a las manos. A Miguel Espinosa lo conocí personalmente, 
recuerdo su hablar pausado y sentencioso, como de jurista filósofo, 
aunque murió en 1982 (a los 56 años, de infarto) lo seguí frecuentando 
en sus libros. He encontrado en la Zona Scribd el prólogo y el capítulo 
XVVII de Asklepios, que copio y pego a continuación, y el mismo usuario 
ha “colgado” también Especies de Espacios (Editorial Montesinos 2001), 
de Georges Perec que también murió en 1982 (a los 46 años, de 
cáncer), se trata de un disparatado libro refrescante (que te adjunto en 
pdf) del que he recolectado unos jugosos fragmentos: 
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MIGUEL ESPINOSA 


TALA 
ATT AT 


https://es.scribd.com/doc/253535308/MIGUEL-ESPINOSA-Asklepios-Fragmento 





ASKLEPIOS. PRÓLOGO 


Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para 
confesarme, lo cual hago por cumplir la necesidad de experimentarme 
verdadero, como ordenó Demócrito. 


Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y 
pequeñas, en la Tierra, entre la Tierra y el Sol, y más allá del Sol, 
existentes. Busco lo originario, y detesto indagar el fin de cuanto está ahí 
y permanece, bastando a mi razón el postulado que muestra el hecho. 


Me enternecen los niños y las mujeres, cuya dócil 
presencia se revela compañía. El Poder no tienta mi voluntad, pero 
siento inclinación a teorizar sobre este suceso. Denomino teorizar a 
enjuiciar desde principios y concluir implacablemente. 


Repudio las ficciones y sus consecuencias, siéndome 
ajena, por consiguiente, la conciencia de casta o superioridad. No puedo 
admitir que se disfrace cuanto el juicio correcto ofrece como verdadero. 
Odio los reverenciosos, me repugnan los mágicos y aborrezco toda 
doctrina irracional. Me avergúenzan las retahílas de vocablos carentes 
de significado; no puedo soportar, por ejemplo, que alguien diga: “mi 


hermano espiritual”, “nuestro destino manifiesto”. 


Me burlo de toda grandeza, porque pienso que cualquier 
grandeza es falsa. Entre vanidosos, soy el demiurgo que los hincha; entre 
hipócritas, el demiurgo que los escandaliza; y entre neutrales, el 
demiurgo que los implica. Como todo proscrito, padezco nostalgias, y 
éstas son las nostalgias que yo, un griego, vivo: nostalgia de la Verdad, 
de la Belleza y de la Bondad. 


Rehúso la tristeza, pero valoro la melancolía. De vez en vez, mi 
naturaleza se torna melancólica, y halla su gozo en los dulces brazos del 
desencanto. También la acedia es pasión digna de un griego, aunque 
combatida por Epicuro. 


No sigo camino ni ando por senda de maestro 


conocido; me río de todos los maestros, como adicto que soy a la 
capacidad de enjuiciar desde postulados y concluir implacablemente, 
también llamada libertad de reflexión o de ciencia, que hace posible la 
vida racional entre los griegos y no griegos. 


De los escritores, admiro la voluntad del concepto, la 
voluntad de estilo y la voluntad de síntesis o facultad de acuñar 
expresiones. Por eso releo a Platón. 


Amo a los débiles; pienso que la heroicidad aparece 
forzosamente en ciertos individuos, verbi gratia, en quienes trabajan y 
no ganan para el desayuno. Entre tales, me siento como entre los míos, y 
también entre quienes muerden su hogaza de salazón y contemplan 
sencillamente el espectáculo del sábado. Por las buenas familias, los 
poderosos, los exquisitos, los cataloguistas y los adoctrinados no siento 
simpatía. 


Defino el Arte como la objetivización del sentir 


estético a través de la materia, la libertad, como posibilidad 
de realizar lo indeterminado, y la justicia, como un punto de vista sobre 
el Mundo. Amo el Arte, la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin 
embargo, nada espero de los dioses ni de los hombres. Por eso soy 
hombre. 


Considero el Estado como organización metódica de 


Poder, y el Derecho, como método del Estado. Los 
principios del llamado Derecho Romano me parecen una antigualla, 
construida para asegurar a ciertos palurdos la explotación del mundo 
entonces conocido. Valoro lamentable que tal Derecho haya servido de 
ciencia asnal a centenares de generaciones aficionadas a la sopa estatal 
y boba. 


Gusto de sacar la lengua a los fariseos, filisteos y 


demás etcéteras, haciéndoles comprender que nada saben, y esto 
juicio a juicio, sistemáticamente, sin claudicaciones. Al enfrentarme con 
ellos, confieso: "Nada concederé si no lo prueban signo a signo”. Y jamás 
me he hallado en la necesidad de admitirles una verdad evidenciada 
según la razón por la que somos hombres. 


Me llamo Asklepios, y desde Megara, cuando niño, mis padres a 
esta Ciudad me trajeron de la mano. 


ASKLEPIOS. CAPÍTULO XVII. AVIDEZ 


Quiero tratar de algo muy difícil: el ser ensimismado 


en sí y ávido del mundo a un tiempo. No me contradigo. 
Hablo del hombre que, absorto en su mesmedad, goza disposición de 
ánimo hacia los sucesos posibles, y, sin abandonar a quien es, tiende a 
ver y conocer, aprehender y sumir en el yo cuanto constituye la 
Presencia, la Manifestación y la Revelación de las cosas, o sea, la 
realidad como física, como vida y como historia. 


El saber y sus opiniones son obra de nuestro 


demiurgo o interioridad, que ve o sueña el universo, a 
una viva interioridad corresponde un profundo ensimismamiento, y, al 
mismo tiempo, una honda vocación de opinar, en suma, una insaciable 
avidez. El que no tiene interioridad, no siente avidez, y viceversa; quien 
no vive el ensimismamiento, no goza del conocimiento; aunque parezca 
contradicción, el absorto es un constante investigador. 


La avidez emana del ensimismado a la manera de una 


especie de libido; entiendo por líbido una tendencia insaciable y 
gozosa, tanto en su origen como en su desenvolvimiento, que nos 
ensancha el mundo, al desarrollarse y buscar su objeto. ¡Libido de 
formas!, ¡libido de acaecimiento!, ¡libido de momentos!, ¡libido de 
conocimientos!, ¡libido de palabras! ¡Avidez de figuras!, ¡avidez de 
experiencias!, ¡avidez de sentires!, ¡avidez de hallazgos!, ¡avidez de 
reflexiones!, ¡avidez de teorías!, ¡avidez de significados! He aquí el 
hombre en disposición. 


La avidez nace con la plenitud de la adolescencia, 
después de surgir la interioridad, y sólo cuando el ser tiende a la 
incorporación metódica de las creaturas. Tener opiniones aparece 
entonces como irreductible vocación y alta necesidad; conocer y saber 
resultan ser; aprehender es gozar. "Llamo avidez al deseo constante e 
inextinguible del mundo, tal como surge en la adolescencia y se prolonga 
dignamente en el hombre. Perder la avidez es morir” -decía el famoso 
Heraclides Póntico. Después, añadía: “¡Destino!, no me arrebates la 
alegría de captar y descubrir el universo; no inhabilites mi olfato para sus 
olores; mi tacto, para su tacto; mis oídos, para sus sonidos; mi vista, para 


sus colores; mi corazón, para sus valores, ni mi razón para sus leyes en 
sistema. Déjame desear el cosmos como a la mujer; consiente que 
siempre espere y descubra, pues en la conciencia ávida habita el gozo”. 


- ¡Qué ávidos son los griegos! -exclamaron los egipcios cuando 
conocieron a Platón y sus acompañantes. Y hablaban con razón, pues el 
sobrino de Critias hurgó hasta en los catálogos de los colegios médicos, 
sin olvidar interrogar a los sacerdotes, a quienes ingenuamente tenía por 
filósofos. Platón vivía ensimismado en sí y ansioso del mundo, siempre 
indagando, y, no obstante, siendo él mismo. El ávido pretende 
incorporarse el universo y deglutirlo a su modo, sin salir por ello de su 
yo. Obra a la manera del organismo autónomo, que transforma en 
propia sustancia cuanto ingiere; por comer vaca durante una larga vida, 
el hombre no adquiere carne de vaca. 


Un cierto Dión, que después de la paz de Nicias escribió un libro de 
viajes, manifestaba así: "En el valle del Nilo, junto a los 
grandes templos, vi a las mujeres egipcias andar casi 


desnudas, mostrando el soma de su enigmática raza. Jamás 
contemplé algo más inexpresable. Emanan origen; poseen carne tan 
terrena como el barro; se consumen de avidez dirigida hacia el interior; 
viven tranquilas y ansiosas a un tiempo. ¿No es esto maravilla para 
contar entre griegos?”. Sospecho que la avidez y la ansiedad residían en 
Dión, más que en las egipcias. De todas formas, los griegos supieron 
valorar a Egipto. Yo mismo no puedo dejar de sentir indecible emoción 
ante su arte, que, como las mujeres de Dión, emana origen y enigma 
indescifrado. 


"Huyendo de Jerjes hemos venido a las montañas. Esta 
mañana me levanté muy temprano, para conocer el lugar; subí a las 
cimas y esperé que apareciera el sol. Luego que llegó la luz, los pájaros 
dieron en cantar; después, la Naturaleza entera empezó a animarse, 
como resucitado a la vida. ¡Qué armonía y concordia tan maravillosa! 
Los insectos que se arrastran, pululaban calientes; los que vuelan, iban y 
venían; las arañas estaban a punto sobre sus telas; gusanos, orugas, 
lombrices y otros animálculos, comparecian ante el Sol; las aves 
trinaban; camaleones lagartos y demás sabandijas impávidas mostraban 
sus estáticas figuras en espera del suceso. ¡Cuánto susurro y afán bajo el 
calor de Febo! Esto es lo que tú llamas la gran simpatía de la Naturaleza, 
que realiza su futuro a cada instante, porque la biología y la piedra sólo 


tienen presente. ¡Qué avidez he sentido! ¡Qué avidez!, Asklepios. Nunca 
como ahora he querido ser criatura, estar en simpatía y tenerte en el 
lecho” -me escribía la pecosa Lobe, hija de un calderero de las costas que 
miran al Asia, poco antes de la defensa de las Termópilas. 


La perenne avidez de los griegos fue resultado de 
conservar, convenientemente acrecidas y rectificadas, 


ciertas energías nacidas en la adolescencia. He aquí el 
milagro. Y aunque nosotros, en cuanto no ávidos, seamos capaces de 
describir y catalogar al ávido, en cuanto hombres honrados estamos 
obligados a admirar aquel suceso. Los modernos nada tienen de ávidos; 
observan, piensan y dominan el mundo, pero no lo comparten, carecen 
de asombro. Solamente algunos estudiosos de la Naturaleza, movidos 
por tranquilo entusiasmo hacia las experiencias, parecen obrar como si 
conocieran esta inédita frase: "Atenea, da a mi avidez larga paciencia". 


Nada hay tan implacable como la avidez del ser 


ensimismado; nunca ceja, siempre actúa, señorea sin la impaciencia 
del mal aprendiza, jamás improvisa. No se puede poseer verdadera paz 
sin avidez, que sería muerte, ni avidez sin paz, que sería dispersión y 
locura. 
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ESPECIES DE ESPACIOS 


GEORGES PeErEC 





WONTESINOS 


ESPACIO 
ESPACIO LIBRE 
ESPACIO CERRADO 
ESPACIO PRESCRITO 
FALTA DE ESPACIO 
ESPACIO CONTADO 
ESPACIO VERDE 
ESPACIO VITAL 
ESPACIO CRÍTICO 
POSICIÓN EN ELESPACIO 
ESPACIO DESCUBIERTO 
DESCUBRIMIENTO DEL ESPACIO 
ESPACIO OBLICUO 
ESPACIO VIRGEN 
ESPACIO EUCLIDIANO 
ESPACIO AÉREO 
ESPACIO GRIS 
ESPACIO TORCIDO 
ESPACIO DEL SUEÑO 
BARRA DE ESPACIO 
PASEOS POR EL ESPACIO 
GEOMETRÍA DEL ESPACIO 
MIRADA QUE EXPLORA EL ESPACIO 
ESPACIO TIEMPO 
ESPACIO MEDIDO 
LA CONQUISTA DEL ESPACIO 
ESPACIO MUERTO 
ESPACIO DE UN INSTANTE 
ESPACIO CELESTE 
ESPACIO IMAGINARIO 
ESPACIO NOCIVO 
ESPACIO BLANCO 
, ESPACIO DEL INTERIOR 
EL PEATÓN DEL ESPACIO 
ESPACIO QUEBRADO 
ESPACIO ORDENADO 
ESPACIO VIVIDO 
ESPACIO BLANDO 
ESPACIO DISPONIBLE 
ESPACIO RECORRIDO 
ESPACIO PLANO 
ESPACIO TIPO 
ESPACIO EN TORNO 
TORRE DEL ESPACIO 
Á ORILLAS DEL ESPACIO ] 
ESPACIO DE UNA MAÑANA 
MIRADA PERDIDA EN EL ESPACIO 
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escaleras 


No pensamos demasiado en las escaleras. 
Lo más bonito de las casas antiguas eran las escaleras. 
Y son lo más feo, lo más frío, lo más hostil, lo más mez- 


quino de los edificios de hoy en día. 


Deberíamos aprender a vivir mucho más en las escale- 
ras. Pero ¿cómo? 


europa 


Una de las cinco partes del mundo. 


viejo continente 


Europa, Asia y África 


nuevo continente 


¡Eb, chicos, que nos ban descubierto! 
(un indio que acaba de ver a Cristóbal Colón) 





Instalarse 


limpiar verificar probar cambiar acondicionar firmar es- 
perar imaginar inventar invertir decidir ceder doblar 
curvar enfundar equipar desnudar partir enrollar volver 
golpear refunfuñar sombrear modelar centrar proteger 
entoldar amasar arrancar cortar conectar esconder soltar 
accionar instalar chapucear encolar romper atar pasar 
apilar amontonar planchar pulir consolidar hundir en- 
clavijar enganchar ordenar serrar fijar clavar marcar 
anotar calcular subir medir dominar ver apear pesar con 
todo su peso embadurnar apomazar pintar frotar rascar 
enlazar subir tropezar franquear extraviar hallar revolver 
tumbarse a la bartola cepillar enmasillar desguarnecer 
camuflar enmasillar ajustar ir y venir lustrar dejar secar 
admirar extrañarse exasperarse impacientarse sobreseer 
apreciar añadir intercalar sellar clavar atornillar fijar co- 
ser ponerse en cuclillas encaramarse enfriarse centrar ac- 
ceder lavar evaluar contar sonreír sostener restar multi- 
plicar quedarse plantado esbozar comprar adquirir re- 
cibir devolver desembalar deshacer orlar encuadrar en- 
gastar observar considerar soñar fijar agujerear estrenar 
una casa acampar profundizar alzar procurarse sentarse 
adosar apuntalar enjuagar desatascar completar clasificar 
barrer suspirar silbar mientras se trabaja humedecer 
encapricharse arrancar fijar carteles pegar jurar insistir 
trazar acuchillar cepillar pintar agujerear conectar alum- 
brar cebar soldar curvarse desclavar sacar punta atorni- 
llar distraerse disminuir sostener agitar antes de usar afi- 
lar extasiarse rematar atrancar rascar desempolvar ma- 
niobrar pulverizar equilibrar verificar humedecer tapo- 
nar vaciar triturar esbozar explicar encogerse de hombros 
acoplar dividir andar de aquí para allá hacer tensar cro- 
nometrar yuxtaponer acercar casar blanquear lacar volver 
a tapar aislar arquear prender ordenar enjalbegar fijar 
recomenzar intercalar extender lavar buscar entrar soplar 
instalarse 

habitar 

VIVIL 


sobre las líneas rectas 


En aquesta parte babía yo previsto un capítu- 
lo sobre las líneas curvas, de modo que se compro- 
bara la excelencia de las líneas rectas... 

¡Una línea recta! el sendero por donde debe- 
rian marchar los cristianos de verdad, como dicen 
los padres de la Iglesia. 

El emblema de la rectitud moral, dice Cicerón. 

La mejor de todas cuantas líneas hayan exis- 
tido, dicen los plantadores de coles, 

La línea más corta, dice Arquímedes, que pue- 
da extenderse de un punto a otro. 

Pero un autor como yo y como tantos otros, 20 
está dotado para la geometría; y abandoné la línea 
recta, 


Lawrence Sterne 
(Tristram Shandy, capítulo 240) 





3u/n 22.967 < 29-2-16 > Manuel Susarte 


Piedras e Iniciación 
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Amigo Piñeiro, tras de ti seguí tus pasos en la feria del libro usado y de 
ocasión, disponiendo mis pies en donde tú habías dejado tus huellas, y 
me dejé escoger por dos libros, no sé qué verían en mí. 


El primero de ellos Piedras (Pierres (1966)), de Roger Caillois, del que 
transcribo el inestimable prólogo de Cioran, y el prefacio del mismísimo 
Caillois, y continúo con algunos microlitos extraídos del lítico texto, no 
siempre literalmente. 


El segundo es un libro rarísimo, teosófico, Iniciación Humana y Solar 
(Initiation Human and Solar (1922)), de la teosofista disidente Alice 
Ann Bailey, que chirría estrepitosísimamente cuando el asunto de la 
iniciación pretende adentrarse en las interioridades de la materia, los 
modernos tratados de física acerca del microcosmos de las partículas y 
del macrocosmos de las constelaciones son mayúsculamente más 
teosóficos y extravagantes y raros que los libros de todos los teósofos, 
ortodoxos y disidentes, que ha habido. Me tomo mi tiempo para 
entrometerme en los entresijos de tan curioso libro, no tanto para 
iniciarme en lo que allí se diga sino para inspirarme en la composición de 
algún texto científico-mitológico acerca del origen de la Santísima 
Trinidad del Arte: Materia, Espacio, Tiempo; tres sustancias 
aparentemente distintas pero que en realidad es una única y sola 
sustancia que muestra tres de sus innumerables rostros... como diría el 
sefardí Espinoza, aquel fantástico pulidor de lentes que aumentaban 
prodigiosamente el tamaño de las cosas diminutas, las cuales quedaban 
de ese modo desnudas frente a la avidez de la mirada... 


Salud. Su... 
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Fascinación del mineral 


Roger Caillois comenzó haciendo estudios como es debido, tuvo 
incluso reacciones de discípulo, como lo prueban las precauciones que 
tomó en el prólogo de 1939 a El hombre y lo sagrado para tranquilizar 
a sus profesores, a quienes ruega que ignoren las últimas páginas del 
libro en las que, saliendo de los límites del “conocimiento positivo”, se 
había permitido algunos desarrollos metafísicos. Como en aquella época 
parecía creer en la historia de las religiones, en la sociología y en la 
etnología, lo normal hubiera sido que se hubiese limitado a una de esas 
ramas y que hubiera acabado siendo un erudito en la materia. Las 
circunstancias exteriores — su estancia durante la Segunda Guerra 
Mundial en Buenos Aires — le obligaron a escoger otro camino; pero, 
como siempre, estas no explican lo esencial. Lo importante es saber por 
qué, desde el principio, tendía al fragmento más que al sistema, conocer 
la razón de ese horror suyo por las construcciones masivas, de su 
preocupación por la elegancia, de sus aciertos verbales, de ese casi 
imperceptible jadeo en sus demostraciones, de esa dosificación de 
razonamiento y ritmo, de teoría y seducción que caracteriza su obra. 
Esos nobles defectos, esas taras, hubiera podido disimularlas, pero a 
condición de sacrificarse, de abdicar de su singularidad (como les sucede 
con frecuencia a los representantes del conocimiento positivo). Como no 
estaba dispuesto a ello, se alejó de sus primeras preocupaciones, 
traicionó, decepcionó a sus maestros, eligió una vía personal, escogió la 
diversidad, se separó, en suma, de la ciencia, reservada únicamente a 
quienes conocen y soportan la ebriedad de la monotonía. Recorrió un 
buen número de temas y de disciplinas: poesía, marxismo, psicoanálisis, 
sueño, juegos — nunca como un diletante, sino como un espíritu 
impaciente y ávido al que la ironía condena a la inadhesión y con 
frecuencia a la injusticia —. Le imaginamos fácilmente furioso contra un 
tema que ha aprehendido, contra un problema que ha elucidado y que 
abandonará a los escrupulosos o a los maniacos, pues perder más 
tiempo en él le parecería indecente. Esa exasperación, hecha de fatiga, 
de exigencia o de tacto, es la clave de su renovación permanente, de sus 
peregrinaciones intelectuales. No podemos eludir aquí una tentativa 
totalmente opuesta, la de un Maurice Blanchot, por ejemplo, quien en 
el análisis del hecho literario ha aportado, llevada hasta el heroísmo o la 
asfixia, la superstición de la profundidad, de la meditación que acumula 
las ventajas de lo vago y del abismo. 


Me he preguntado con frecuencia si en el caso de Caillois el rechazo de 
la reiteración (lo que él llama su “dispersión fundamental”) no haría 
difícil e incluso imposible cualquier tentativa de identificar su “yo 
verdadero”. Él es lo contrario de un obseso, y solo los obsesos muestran 
su “verdadero yo”, quizá solo ellos sean lo suficientemente limitados 
como para poseer uno. Sin atribuirle obsesiones que rechazaría, he 
querido saber dónde se halla lo mejor de él mismo, cuál de sus libros, si 
hubiera escrito solo uno, le revelaría de manera más completa y 
mostraría que ha perseguido y alcanzado su propia esencia. Me ha 
parecido que Caillois, propenso a tantos entusiasmos, no ha tenido más 
que una pasión, y que es en el libro donde la ha descrito en el que ha 
divulgado lo mejor de sus secretos. 


Cuando se emprende una búsqueda, sea en el terreno que sea, el signo 
de que se ha encontrado, de que se ha llegado al final, es el cambio de 
tono, los accesos de lirismo cuya necesidad, a priori, no se imponían. 
Piedras comienza con un prefacio-himno y continúa, página tras página, 
en un tono de entusiasmo moderado por la minuciosidad. Dejo de lado 
las razones secundarias de su fervor para no indicar más que la principal, 
que me parece residir en la búsqueda y la nostalgia de lo primordial, en 
la obsesión por los comienzos, por el mundo anterior al hombre, por un 
misterio “más lento, más vasto y más serio que el destino de una 
especie pasajera”. Remontarse no solo más allá de lo humano, sino de 
la vida misma, alcanzar el principio de las edades, convertirse en 
contemporáneo de lo inmemorial: ese es el propósito de este 
mineralogista exaltado que muestra júbilo cuando descubre en un 
nódulo de ágata anormalmente ligero un ruido de líquido, agua oculta 
en él desde la aurora del planeta, “agua anterior”, “agua de los 
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orígenes”, “fluido incorruptible” que da la sensación, al ser vivo que la 
contempla, de no ser en el universo más que un “intruso alelado”. 


La búsqueda de los comienzos es la más importante de todas cuantas 
pueden emprenderse. Todos la intentamos, aunque no sea más que en 
breves momentos, como si realizar ese retorno fuese el único medio que 
tenemos de aprehendernos y de superarnos, de triunfar sobre nosotros 
mismos y sobre todo lo demás. Es también la única manera de evadirse 
que no sea una deserción o un engaño. Pero nos hemos acostumbrado a 
aferrarnos al porvenir, a colocar el apocalipsis por encima de la 
cosmogonía, a idolatrar el estallido y el fin, a confiar hasta el ridículo en 


la Revolución o en el Juicio Final. Toda nuestra arrogancia profética 
procede de ahí. ¿No valdría más dirigirse hacia el pasado, hacia un caos 
mucho más rico que el que aguardamos? Caillois se vuelve 
preferentemente hacia el momento en que ese caos inicial, que se va 
calmando, intenta alcanzar una forma, una estructura, hacia esa fase en 
que las piedras, tras “el ardiente instante de su génesis”, se convierten 
en “álgebra, vértigo y orden”. Pero tanto si las evoca incandescentes, 
en plena fusión, como irremediablemente frías, muestra siempre, en la 
descripción que hace de ellas, un ardor inhabitual en él. Pienso, muy 
especialmente, en su manera casi visionaria de presentar un cobre 
nativo extraído del lago Michigan y cuyas mallas quebradizas, “a un 
tiempo frágiles y duras, ofrecen a la imaginación la paradoja de una 
esclerosis hiperbólica. Superan inexplicablemente lo inerte, agregan 
el rigor de la muerte a lo que nunca estuvo vivo y dibujan en la 
superficie del metal los pliegues de un sudario superfluo, ostentoso, 


pleonástico”. 


Leyendo Piedras, más de una vez me he preguntado si no se trataba de 
un lenguaje confinado en sus propios significados, sin más realidad que 
su prestigio. ¿Por qué no ir a ver, me dije, los objetos de los que habla? 
Después de todo, nunca he observado una piedra, y en cuanto a las 
llamadas preciosas el epíteto me basta para execrarlas. Fui entonces a 
visitar la galería de mineralogía del Museo de Historia Natural, 
donde constaté con gran sorpresa que el libro había dicho la verdad, que 
su autor no era un virtuoso sino un guía, un guía dedicado a comprender 
desde dentro maravillas petrificadas, a fin de reconstituir, mediante una 
regresión apenas concebible, su estado de indeterminación original. 
Acababa de iniciarme en el mineral durante una hora capital en la que 
percibí la inanidad de ser escultor o pintor. Al frecuentar unos años 
antes la sección de paleontología en el mismo museo, me había parecido 
que los esqueletos allí expuestos eran tan apropiados para asquearnos 
de la escandalosa precariedad de la carne que podían por contraste 
invitarnos a una cierta serenidad. Al lado de las piedras, el esqueleto 
inspira compasión. Pero las piedras ¿dispensan verdaderamente, como 
lo piensa Caillois, “multiples serenidades”, y conservarán hasta el final 
el poder de hechizo que sobre él tienen? ¿Resistirán a su necesidad de 
cambios, a su gusto por lo nuevo, al mal de la “dispersión”? 
Remontándose con el pensamiento hasta el momento de su génesis, se 
había aproximado a una iluminación, a una especie insólita de estado 
místico, a un abismo en el que poder disolverse. Pero esa iluminación ¡iba 


a ser una iluminación sin futuro, y Caillois nos advierte con la máxima 
claridad que el abismo rozado no contiene nada divino, no es más que 
materia, lavas, fusiones, tumulto cósmico. Convendría insistir 
suficientemente en la originalidad de este fracaso. Somos todos, es 
evidente, fracasados de alguna aspiración mística, todos hemos 
experimentado nuestros límites y nuestras imposibilidades en medio de 
alguna experiencia extrema. Pero, si hemos intentado hacer saltar 
nuestras trabas interiores, es porque hemos leído a los Padres del 
desierto, al Maestro Eckhart o a los budistas tardíos. Caillois, sin 
embargo, fue meditando sobre las dendritas y las piritas o siguiendo en 
sentido contrario la carrera de un cuarzo o de un ágata como sintió que 
se deslizaba fuera del tiempo y que tocaba, más allá de las grandes 
“ordalías tectónicas”, “la materia inmóvil de la más larga quietud”, 
en la cual no podía permanecer dado que su espíritu, tentado y 
decepcionado por el trance, no podría acceder a la liberación a través de 
la nada, ni tampoco a través del mineral. Lo dirá él mismo en su libro y 
mejor aún en la conclusión del Relato del Desalojado, texto revelador 
recientemente publicado: “He alcanzado la realidad última, que no es 
la nada, sino la existencia gris en la que vivo”. No la nada, pues, y 
adivinamos por qué: la nada no es, en definitiva, más que una versión 
más pura de Dios; de ahí que los místicos se hayan sumergido en ella con 
tanto frenesí, al igual que los incrédulos con raíces religiosas. Caillois no 
envidia a los primeros y le repugnaría sin duda pertenecer a los 
segundos. Reconoce que es incapaz de llegar al “aniquilamiento 
iluminador”, admite su derrota, sus cansancios y sus dimisiones, 
proclama y saborea su fracaso. Tras el agotamiento de una fascinación, 
tras la orgía y el éxtasis de los orígenes: el orgullo del desasosiego, la 
aventura de lo gris. 


E. M. Cioran (1970) 


Dedicatoria 


Hablo de piedras que siempre se han acostado al raso o que han 
dormido en su yacimiento y en la noche de las vetas. No interesan a la 
arqueología, ni al artista, ni al diamantista. Nadie hizo con ellas palacios, 
estatuas, joyas; ni si-quiera diques, fortificaciones o tumbas. No son 
útiles ni famosas. Sus facetas no brillan en ninguna sortija, en ninguna 
diadema. No promulgan, grabadas en caracteres indelebles, las listas de 
victorias, las leyes del imperio. Ni hitos, ni estelas. Expuestas a la 
intemperie, aunque sin honores ni reverencias, sólo dan testimonio de sí 
mismas. 


La arquitectura, la escultura, la glíptica, el mosaico, la joyería no han 
hecho nada con ellas. Han estado desde el comienzo del planeta, en 
ocasiones venidas de otra estrella. Cargan entonces sobre sí mismas la 
torsión del espacio como un estigma de su terrible caída. Han estado 
antes que el hombre; y el hombre, cuando llegó, no las marcó con la 
huella de su arte o de su industria; no las trabajó, destinándolas a 
cualquier uso trivial, lujoso o histórico. No se perpetúan más que en su 
propia memoria. 


No han sido talladas con la efigie de nadie, ni hombre, ni bestia, ni 
fábula. No han conocido más herramientas que las que sirvieron para 
revelarlas: el martillo de exfoliar, para manifestar su geometría latente, 
la muela de pulir, para mostrar su grano o para despertar sus colores 
apagados. Han seguido siendo lo que eran, a veces más frescas y más 
legibles, pero siempre dentro de su verdad: ellas mismas y nada más. 


Hablo de las piedras que no alterará jamás nada que no sea la violencia 
de las sevicias tectónicas y la lenta usura que comenzó con el tiempo, 
con ellas. Hablo de las gemas antes del tallado, de las pepitas antes de la 
fundición, del hielo profundo de los cristales antes de la intervención del 
lapidario. 


Hablo de las piedras: álgebra, vértigo y orden; de las piedras, himnos y 
tresbolillo; de las piedras, dardos y corolas, linde del ensueño, fermento 
e imagen; de la piedra de una porción de cabello opaco y rígido como el 
mechón de un ahogado, pero que no gotea en sien alguna, en el lugar 
donde la savia se hace más visible y más vulnerable en un canal azul; de 


las piedras de papel desarrugado, incombustible y espolvoreado de 
centellas inciertas; o el recipiente más estanco donde baila y recupera su 
nivel, tras las solas paredes absolutas, un líquido anterior al agua y que, 
para preservarlo, ha sido necesario un cúmulo de milagros. 


Hablo de piedras con más edad que la vida y que permanecen, en los 
planetas fríos, incluso después de que ésta tuviera la fortuna de 
eclosionar en ellos. Hablo de piedras que ni siquiera tienen que esperar 
la muerte y que no tienen nada más que hacer que permitir que se 
deslicen sobre su superficie la arena, el aguacero o la resaca, la 
tempestad, el tiempo. 


El hombre les envidia la duración, la dureza, la intransigencia y el brillo, 
que sean lisas e impenetrables, y enteras aun quebradas. Ellas son el 
fuego y el agua en la propia transparencia inmortal, visitada a veces por 
el iris y a veces por un aliento. Le aportan, porque lo tienen en la palma, 
la pureza, el frío y la distancia de los astros, múltiples serenidades. 


Como quien, al hablar de flores, dejara de lado tanto la botánica como 
el arte de los jardines y de los ramos —tendría aún mucho que decir —, así, 
por mi parte, olvidando la mineralogía, descartando las artes que hacen 
uso de las piedras, hablo de las piedras desnudas, fascinación y gloria, 
donde se oculta y al mismo tiempo se entrega un misterio más lento, 
más vasto y más serio que el destino de una especie pasajera. 


Roger Caillois (1966) 


MICROLITOS DE PIEDRAS 


En el fondo del valle del río | Ngan se alzan algunas piedras que 
recuerdan por su forma a las piedras que sobrevuelan las montañas. La 
gente del lugar las reacomoda ligeramente y las coloca en la entrada de 
los templos. Son naturalmente notables, extraordinarias. 


En la Isla del Medio existe una piedra que tiene hijos. En pleno ciclo 
Wen lou, un hombre recogió la piedra, que por aquel entonces era 
pequeña. La dejó en una esquina. Al cabo de ochenta años había crecido 
mucho y había dado a luz a un millar de piedras pequeñas: su 
descendencia. 


La piedra che-tche tiene forma de hongo. Se encuentra en la orilla de la 
isla Hai iu ming chan, en medio de una gran variedad de piedras. Es 
carnosa. Como si fuera un ser vivo, tiene cabeza, cola y cuatro ex- 
tremidades. Está adosada a piedras más grandes o a rocas. Existe una 
variedad que recuerda al coral; la blanca recuerda a la grasa, la negra al 
barniz, la azul a las alas del martín pescador, la amarilla al oro. Todas son 
transparentes y brillantes. Las grandes pesan diez kin aproximada- 
mente, las pequeñas de tres a cuatro kin. Su forma es la de una vasija 
con orejas, que no sobresaldrían más de tres o cuatro pulgadas. Las que 
tienen siete agujeros se llaman ts'¡ ming. Las que tienen nueve se llaman 
kieou koang. Brillan como las estrellas. A cien pasos de distancia se 
distingue su luminosidad. En general, se espera al otoño para recoger 
estas piedras. 


Un relato de los Song, debido a Ni Cheou-yo, precisa que en la gruta 
Ton-yuang existe una cascada donde vuelan los jades fríos. 


El joen che es una especie de cristal de roca que contiene pequeñas 
hojas o tallos. Con él se fabrican bolas que muestran en el interior del 
cuarzo una pequeña rama de ciruelo o una hoja de bambú tan bien 
conservadas como si se hubieran introducido recientemente. Estas 
muestras son extremadamente raras y constituyen auténticos tesoros 
que, en las familias ricas, se transmiten de generación en generación. 


En el poema órfico Lithicá, se habla de una piedra que Febo da a 
Héleno. Se la trata como si fuera un niño pequeño al que se viste, se lava 
y se arrulla, hasta que hace escuchar su voz. 


A veces un nódulo de ágata, de dimensiones modestas, si se sopesa, 
parece anormalmente ligero. Se sabe así que está hueco y tapizado de 
cristales. Si se sacude cerca de la oreja, sucede, aunque muy de tarde en 
tarde, que se escucha el sonido de un líquido que golpea las paredes. Sin 
duda, la habita el agua, prisionera en una cárcel de piedra desde el inicio 
del planeta. Surge el deseo de percibir esta agua interior. 


Hoy en día, en las tiendas de Pekín y en las grandes ciudades de China, 
y también de Japón, pueden adquirirse piedras con formas elegantes, 
curvas armoniosas, colocadas en nichos fabricados a medida. Son 
objetos naturales a los objetos de arte, y pueden alcanzar elevados 
precios. 


En el siglo XVII, Tch'en Ki-jou enumeró, en su tratado sobre Virtuosos 
Entretenimientos, las condiciones favorables para apreciar la pintura. 
Entre ellas apunta: Estar rodeado de piedras raras. 


En numerosos cuadros de la época Song que representan jardines, o 
terrazas de palacios, se ven representadas bellas rocas trasladadas hasta 
ahí y colocadas como ornamento supremo de la residencia. 


Ku'en Ten-su, el último de los Song del Norte, reunió numerosas 
piedras en un jardín cósmico. Este parque pasaba por el un diagrama 
completo del universo, tanto del visible como de los invisibles. 


La nada del cielo se llama vacío, 
la nada de la montaña caverna, 
la nada del hombre retirada, 
habitación vacante de su morada 
o de su corazón. 


A los cielos-madriguera 
se entra agachándose, 
arrastrándose, empequeñeciéndose. 


Solo quien se vuelve diminuto 
encuentra asilo y puede moverse 
en el interior de una madriguera. 


Los chamanes taoístas 
que conocen el arte de volverse diminuos 
transmutan en inmortales 
y ya solo se alimentan de mercurio vivo. 


Los chamanes taoístas, maestros en el arte de la alquímica espiritual, 
eran unos apasionados de los viajes del espíritu, que una vez liberado 
del cuerpo recorre instantáneamente, y sin esfuerzo, mundos naturales y 
sobrenaturales, antes de volver a recogerse en la madriguera de su 
envoltura, se mueven con facilidad en los nueves planos del Mundo De 
Arriba y en los nueve planos del Mundo de Abajo que conforman los 
conos opuestos por el vértice que componen nuestro universo. La ínfima 
e inmensa naturaleza en la que viven los hombres ordinarios es el lugar 
minúsculo de su confluencia. 


Recuerda: los animales, los espectros, los personajes desmañados o 
hieráticos son pura conjetura. Es tu imaginación quien los afirma. 


Todo vacío está lleno, todo intersticio ocupado. Hasta el metal se ha 
insinuado en las células y los conductos de donde la vida ha 
desaparecido hace mucho tiempo. La materia insensible y compacta ha 
reemplazado a la otra en sus últimos refugios. Adoptó sus figuras 
exactas, las más finas huellas, hasta el punto de que la copia anterior 
quedó recluida en el gran álbum de los tiempos. El signatario 
desaparecido — cada perfil, testimonio de un milagro diferente — pervive 
como autógrafo inmortal. 


Enmascarada 
taciturna 
y proscrita 
toda piedra lanzada 
al interior de sí misma. 
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MICROLITOS de 


INICIACIÓN HUMANA Y SOLAR 
Por el Maestro Tibetano 
Kut Hum 
(Alice Ann Bailey) 


Dedicado con reverencia y gratitud al MAESTRO K. H. 


En los días de Lemuria, después del descenso de la Entidades 
Espirituales a la Tierra, quedó sistematizada la labor que proyectaban. Se 
distribuyeron las funciones y el proceso de la evolución en todos los 
departamentos de la Naturaleza quedó bajo la sabia y consciente guía de 
esta Fraternidad inicial. 


La Jerarquía de los Hermanos de la Luz aún existe, y su obra continúa. 
Los Hermanos existen físicamente, bien en cuerpo físico denso, bien en 
cuerpos etéreos, tal como los de los Excelsos Auxiliares y el Señor del 
Mundo. 


La sede central de la Jerarquía está en Shamballa, en el desierto de 
Gobi, en la Isla Blanca, que es de materia etérea, y cuando la especie 
humana haya desarrollado la visión etérea, se reconocerá su situación y 
se admitirá su realidad. 


Algunos de los Maestros que tienen cuerpo físico viven en los 
Himalayas, en un lugar retirado llamado Shigatse, lejos de las rutas 
usuales de los hombres, pero la mayor parte están diseminados por todo 
el mundo, habitando en diferentes lugares de diversas naciones, sin ser 
reconocidos ni nombrados, aunque cada uno en su propio sitio es un 
foco de energía del Señor del Mundo. 


Los Maestros son 63, formando el total de 9 veces 7 necesarios para la 
Obra. De estos 63, 49 actúan exotéricamente, y 14 esotéricamente, 
ocupándose exclusivamente de la manifestación subjetiva. 


El Maestro Morya (M.) y su hermano, el Maestro Kut Humi (K.H.), 
habitan en Shigatse, en el Himalaya, han trascendido el quinto nivel de 
iniciación, ambos actúan como una sola unidad, trabajan en la obra de 
unificación del pensamiento oriental y occidental. 


Los Maestros pueden leer los anales afásicos y cerciorarse del pasado, 
capacitándose así para actuar inteligentemente en el presente. 


EVOLUCION DE LA VIDA 
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Edward Much 
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En sus escritos, Edvard Munch nos explica su 
necesidad de plasmar sus graves emociones 


Mirando esos cuadros, uno se da cuenta de que hay en ellos una empatía muy 
profunda con el sentir humano, una percepción muy emotiva de la existencia. 
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Abro las páginas de la magnífica edición de El friso de la vida y tengo 
la sensación de tener algo muy valioso entre mis manos. Este libro, que 
me ofrece la reproducción de los escritos y de algunos de los cuadros 
más importantes de Edvard Munch, me invita, a través de su sincera y 
sencilla complejidad, a acercarme a la persona y a la obra de este 
extraordinario pintor danés. 


Lo novedoso de este libro es la publicación de sus esbozos literarios. La 
principal característica de los mismos es su originalidad, la particular 
forma de elaborarlos, con una prosa de líneas recortadas a modo de 
versos y con numerosos guiones donde otros pondríamos comas u otros 
signos de puntuación. El tono de los mismos también es singular, con un 
deje de descuido, produciendo una sensación de naturalidad que es una 
improvisación de lo que se ha pensado largamente. Son reflexiones 
sobre el arte, desde el punto de vista de una concepción muy propia; son 
escritos autobiográficos y relatos más o menos terminados. Lo curioso es 
que, desde esa sencillez, desde esa aparente carencia de esmero 
literario, logra componer unos textos que muchas veces son 
sobresalientes en fuerza y profundidad, y de los que, inesperadamente, 
se pueden extraer observaciones muy relevantes. 





Edvard Munch fue un hombre que reconocía tener una mente 
inestable, una percepción de la realidad a menudo hiriente y 
atormentada: “Mi pulso es o bien impetuoso e incluso producto de 
violentos ataques de nervios — o lento como melancolía reflexiva”. 
Un psiquiatra tendría mucho que decir sobre este pintor a partir de la 
visión de sus cuadros, en la mayoría de los cuales expone motivos 
trágicos o angustiosos. Munch pintaba a su modo, al margen de la 
incomprensión que a menudo lo rodeaba por parte de quienes 
demandaban obras más realistas: “No hay quien les meta en la cabeza 
que estos cuadros están hechos en serio — con sufrimiento — que son 
el producto de noches de insomnio, que se han cobrado nuestra 
sangre, nuestros nervios. Y en estos cuadros el pintor ofrece lo más 
valioso — ofrece su alma — su dolor, su alegría...” 


Los cuadros de Munch anteponen el afán de expresión a la intención 
de fidelidad a una realidad demasiado homogeneizada. No le interesaba 
retratar el mundo de forma objetiva, sino la impresión que le había 
dejado una determinada imagen en su psique, en su memoria. 





La obra del pintor danés transitó desde el impresionismo hasta el 
simbolismo y el expresionismo. “Busqué en mi memoria mi primera 
impresión”, cuenta para explicarnos la génesis de sus cuadros. “Pintaba 
lo que aún guardaba en mi retina”. “No siento lo que veo sino lo que 
vi”. Los cuadros de Munch anteponen el afán de expresión a la 
intención de fidelidad a una realidad demasiado homogeneizada. No le 
interesaba retratar el mundo de forma objetiva, sino la impresión que le 
había dejado una determinada imagen en su psique, en su memoria. “La 
naturaleza no es solo lo visible para el ojo — también son las 
imágenes interiores del alma”. Lo que pretendía lograr con sus 
pinceladas era crear la evocación de un intenso sentimiento: “Estos 


cuadros son estados de ánimo, impresiones de la vida espiritual...” 


Munch actúa con el pincel motivado por la necesidad de expresarse, 
de comunicarse: “En general el arte surge de la necesidad del ser 
humano de comunicarse con otro”. Para él “el arte son los 
sentimientos más profundos”. A partir de esa creencia, el objetivo es 
acertar plasmando la idea concebida lo más exactamente posible: “El 
arte es la necesidad humana de cristalización”. Así, a veces, repite 
innumerables veces un motivo hasta dar con la versión que más se 
aproxima a su sentir, pero dando lugar, no a bocetos sino a cuadros 
terminados, que son acercamientos a la esencia de sus impresiones. Para 
él, el arte también era una forma de conocimiento: “En mi arte he 


intentado explicarme la vida y su sentido, y también he pretendido 
ayudar a otros a aclarar su vida”. 
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Junto a estos textos, a menudo muy valiosos, que hurgan en su propia 
personalidad, mediante una introspección directa, sincera y confiada, sin 
artificios, están las reproducciones de algunas de sus obras más 
importantes. Mirando esos cuadros, uno se da cuenta de que hay en 
ellos una empatía muy profunda con el sentir humano, una percepción 
muy emotiva de la existencia. Su visión pocas veces es optimista y es 
capaz no solo de captar la tristeza en lo dramático sino también en lo 
festivo, en cuyas escenas sorprende los gestos oprimidos por una 
ominosa displicencia. Algunas veces, parece como si sus personajes 
carecieran de alma. En otras ocasiones - la mayoría - están hechos de 
una tristeza muy humana. A Munch no le interesa la alegría o no la sabe 
pintar. Prefiere las miradas perdidas en una invisible proximidad que 
vacía a sus personajes, los expolia de su voluntad, interrumpiendo así 
una difícil relación con la existencia. Así, en cada composición está el 
germen de un relato que descubrimos si nos detenemos en las 
expresiones, en las formas de estar de los personajes, de los que 
intuimos su forma de ser en el tiempo. 


Los trazos del pincel gritan en cada uno de sus cuadros. Los colores 
parecen estar sumándose a un torbellino de procedencia indeleble. Las 
figuras humanas sugieren su existir a partir de un sueño, o mejor, de una 
pesadilla. Al reflejar a quien ha visto — es decir, a quien, por un momento 
infinito, ha vivido —- Munch prefiere retratar las ondas que sus 
sentimientos generan, los apagados destellos de su ser, antes que su 
consabida máscara. O, si acaso, los dota de una nueva, más verdadera, 
que delata el desencanto en el que viven. 


El arte, dando un rodeo, o situándose en un insólito mirador, ha de 
mostrar aquello que nos resulte reconocible y que apenas lo habíamos 
sabido percibir. Eso es lo que consigue Edvard Munch al mostrarnos su 
agitado mundo, ese lugar exterior que observa desde su interiorizada 
perspectiva. Su propósito es el de suplantar por unos momentos nuestra 
visión, hasta enseñarnos a mirar más allá de esas imágenes planas que 
no revelan ningún bullente interior sino tan solo el reflejo de nuestra 
indiferencia. 


< 6-3-16 > 
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En Cruzar el Cielo, la poeta oriolana Ada Soriano 
transita hacia la adivinación del mundo. 


Cruzar el Cielo es un libro denso, de una luz 
hecha de contrastes, de sombras y de reflejos, 
que contiene unos cuantos poemas memorables. 








La poeta oriolana Ada Soriano atesora un excelente historial de 
libros de poesía publicados. Su obra siempre me ha parecido capaz de 
una mágica naturalidad que fuerza al lector a situarse por encima de 
su habitual mirada. , editado por la Editorial 
Celesta, es su quinto poemario. Ya desde su título — que es el de uno de 
sus poemas, el que dedica a la poeta suicida Sylvia Plath - nos advierte 
de su fascinación por la posibilidad de elevar la vista y alzarse sobre la 
opresión de las contradicciones. Aquí reconocemos su voz, ese don de 
la sencillez profunda, pero la encontramos más elaborada. Sin perder 
un ápice de sus antiguas cualidades, ha sido capaz de construir unos 
poemas de mayor envergadura creativa, con una alta complejidad 
estructural, con más inflexiones, con más ritmos; en definitiva, dotados 
de una mayor variedad en las técnicas y en los enfoques, que van de lo 
introspectivo a lo contemplativo, pasando por lo narrativo y lo 
biográfico. 


Y es que, en , Ada Soriano ha pasado de un ritmo 
más pausado a otro más enérgico. Ahora sus versos son más 
contundentes, están ensamblados de modo que adquieren una 
tonalidad firme, una armonía densa, una sugerencia que se cumple. 
Parecen terminantes pero no lo son, simplemente expresan el ritmo del 
conocimiento, la pautada asunción de las sobrevenidas certezas. Ha 
sabido mezclar la fuerza y la fluidez, la severidad y el alivio de lo 
etéreo. 





Aunque el liberador título del libro sea Cruzar el Cielo, Ada 


Soriano no elude recorrer la tierra, su sinuosidad, con sus obstáculos, 
con las atenazadoras paradas o sus volátiles detenimientos. A menudo, 
se abre a lo asombroso: 


“Me quedé dormida y al despertar asistí al alumbramiento.” 


En sus visiones, suele aparecer el supremo poder de la naturaleza, de 
la que personifica sus elementos, que son compañías claras, 
convincentes, que se oponen al cúmulo de lo incierto. Es una 
constatación de la continua presencia de los ciclos, de las 
transformaciones, de todo lo que la rodea: la luna de siempre, el cielo, 
el sol, las constelaciones, los ríos, una naturaleza poderosa haciendo su 
trabajo inmenso. 


Entre mis poemas favoritos está Ceremonia interior, que es un 
ejercicio de arte contemplativo, de cesación de la voluntad, de las 
ataduras, para alcanzar la posición del testigo, del espectador que 
siente lo que ve pero que no se deja atrapar por ello, porque se ha 
atrevido a saber la diversidad y lo precario de cada sentimiento. 


“A pesar de este desorden asisto a mi ceremonia: 
a mis dudas y a mis afirmaciones. 
Me invito sin autorización.” 


“Sólo yo soy dueña de mis cataclismos.” 





El poema que da título al libro es una evocación de la poeta Sylvia 
Plath, la adhesión a su fuga de la vida. El cielo aquí significa la 
escapatoria de la pesadumbre, la bella elevación sobre los límites. Hay 
un ejercicio de intentar comprender una existencia claudicante, su 
definitivo y valeroso acto final: 


“No todos se atreven a subir, traspasar la línea, 
cruzar el cielo. 
No todos deciden su final. Normalmente aguardan.” 


En Te amo, la autora abunda en esta simpatía: 


“Y amo a los poetas suicidas, 
a los catalogados y etiquetados.” 


Y nombra a unos cuantos de ellos. Los admira, porque: 


“Nada os detuvo.” 





Se trata de un ejercicio de empatía más que de identificación. Los 
poetas suicidas fueron dejando constancia de su atracción por la 
muerte a lo largo de toda su obra poética y de sus diarios. A pesar de la 
cercanía que la autora siente con esas historias, no parece este libro 
una premonición de sombras sino una celebración de contrastes, una 
aceptación de las discordancias. Su admiración es el feliz conocimiento 
de que estos hombres y mujeres escaparon de su irresoluble encierro: 


“Cruzasteis el cielo como estela de avión que parte de una nube, 
como estrellas que se fugan para volver a reencontrarse.” 


Salieron del laberinto en el que se puede convertir la vida y la poesía, 
en la lúgubre atracción de sus torbellinos. De manera distinta, la 
autora sabe mirar hacia fuera, vencer las trampas, atender los 
prodigios. 


Pero Te amo es mucho más que eso, es también una revisión de filias 
rotundas y muy diversas, desde las de la naturaleza con sus 
inmensidades, hasta las de los poetas: 


“* .,por vuestros legados de soledad 
sobrecogedores y románticos”. 


Hay una aceptación de las turbulencias humanas, a través de un 
conocerse en su complejidad, y una declaración de gratitud, de una 
entrega: 


“Y a ti, hombre, a pesar de tus imperfecciones 
y mis imperfecciones.” 


“Y saberme una y doble, perfecto ensamblaje.” 


“Y a ti, poesía 
por las contradicciones que me creas.” 


Hacia la concreción es otro de mis poemas favoritos. 


“Esperé tu rostro, tus facciones, tu voz 
tu condición de hombre. 
Tu palabra de amigo como tierra que aspira 
a ser plural con la caída de la lluvia.” 


Visión extensiva del ser, acogimiento, voluntad de comprensión de las 
oposiciones. Un lamento por quienes no supieron vivir, y una 
disposición a decidir lo cierto: 


“¿Pero qué fue de nuestras almas?” 
“No supieron armarse de valor 
mostrarse ante el espejo, 


desasirse del lamentable abrazo de la duda.” 


“No se ama cuando se venera, 
sino al compartir venturas y miserias.” 





Nonagenarta es una buena muestra de la habilidad de la autora para 
describir la profundidad de una imagen, para extraer la plenitud de lo 
sugestivo. “Su indiferencia es aparente”, percibe, y a partir de ahí 
construye un emotivo retrato. Desde esa mirada que se adentra, intuye 
los invisibles seres que la acompañan. “Su incomunicación es 
aparente”, insiste. Y se pone en lugar, en esa proximidad de la 
vivencia del cielo. 


““Al contemplarle admiro su templanza, 
su resignación de ave migratoria.” 


Es una imagen hermosa, un tránsito ganado, una parte de la vida, 
incluso un renacimiento. 


La maestría en el manejo de la yuxtaposición de los versos se hace 
especialmente notoria en el más largo de los poemas, aquel que 
termina el libro: Vuelta. Es una de esas composiciones que, por sus 
características, por su fuerza, su explosiva musicalidad, su fondo 
asumible, destaca desde un primer momento, y se incorpora al ámbito 
de la mejor poesía. La poeta revierte el hecho moroso del 
acompañamiento a su padre en el hospital, y sale de su detenido 
presente viajando hacia sus recuerdos. Se recuerda a sí misma y 
recuerda a su padre, que pasa a existir a un nivel más trascendente que 


el de su simple yacer en la cama hospitalaria, para entonar de nuevo el 
canto de la vida. En los versos emerge poderoso el recurso de su 
recuperada voz, la voz infantil, confiada, hambrienta: 


“Dibuja un nazareno, papá.” 


Lejos del lugar habitado, en la mente todo ocurre como vívida 
rememoración en ese cruce de caminos en el que se halla: 


“Entretanto permanezco inmersa en la inevitable abstracción.” 


“Canta aquella de El Bardo, papá, 
la triste historia de un payaso y su chica de alto rango.” 


Todo se torna ferviente homenaje: 
“Tu voz, la más bella jamás grabada.” 


Es la desposesión del momento: 


“A quí el tiempo es un peregrino extraviado.” 








es un libro denso, de una luz que está hecha de 
contrastes, de sombras y de reflejos, y que contiene unos cuantos 
poemas memorables, unas visiones que nos sitúan ante una amplia 
concepción de la vida, un evocación de impresiones que, plasmadas con 
audacia, nacen de la diversidad pero no caen en la dispersión. Cada 
verso es como una sacudida que despierta, que busca la elevación de 
las más preciadas partículas de la realidad, significándolas. Y, para 
construir este nítido entramado, para verterse tan sinceramente, Ada 
Soriano no ha recurrido a deslumbrantes artificios sino al dominio de 
una compleja claridad. Desde la hermosa sucesión de sus alcanzadas 
palabras, se ha puesto a adivinar el mundo, con todo su ser. 


ls: HH — El Kazha Imura 
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El paso de Simone Weil por el mundo: 
una vida solidaria  urgida por el 
sentimiento moral. 


Hasta nosotros ha llegado la historia de su personalidad 
única y unos escritos en consonancia con ella, llenos de una 
inteligencia rebuscada, de un pensamiento complejo. 





Simone Weil fue una mujer extraordinaria, una persona que rehuía los 
conformismos, la insulsa normalidad, los anodinos refugios. Desde 
pequeña, estuvo llamada a la búsqueda creativa de su forma de estar en 
el mundo. Era extraordinariamente inteligente. Estudió Filosofía en la 
Universidad de París, pero su objetivo no era el de apoltronarse en un 
cómodo cargo, en una elevación social que no desdijera la de sus padres. 
En el poco tiempo que se dedicó a la enseñanza no se redujo al ámbito 


de la clase, pues ya había adquirido una conciencia política, igual que su 
compañera de clase, su tocaya Simone de Beauvoir. Su profesor era el 
filósofo Alain (pseudónimo de Émile-Auguste Chartier), autor de 
preciosos y muy perspicaces textos. 
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Simone de Beauvoir y Simone Weil. 





Sus ideas políticas se basaron, en un principio, en el marxismo. Lo que 
la apremiaba a participar en el desarrollo del sistema social era su gran 
sensibilidad hacia los desfavorecidos. Ya desde niña no podía comer si 
pensaba en aquellos que no podían hacerlo. Nunca se vio con el derecho 
de estar en este mundo para gozar de sus cosas buenas. Se consideraba 
elegida para la lucha, para el estudio permanente de las formas más 
propicias, con las que instaurar la justicia en el mundo. 


Cuando, por sus veleidades políticas, la despidieron del instituto en el 
que daba clases, decidió conocer, de primera mano, cómo vivían los 
obreros, y para ello qué mejor cosa que transformarse en uno de ellos. 
Así, pasó largas temporadas trabajando en fábricas, a pesar de los 
lacerantes dolores de cabeza que padecía. Esas decisiones tan excesivas, 
que rebasaban de largo la línea de una cómoda cordura, causaban 
críticas entre sus allegados; de ellas se decía que eran el resultado de su 
personalidad inestable. 


El hedonismo no era lo suyo. No se conoce que tuviera relaciones 
sexuales. Era una mujer ascética que se sentía concernida por los 
sufrimientos de los que tenía noticia, y ocuparse de ellos era su prioridad 


acaparadora. Cuando nuestra guerra civil, se vino a Barcelona y después 
al frente aragonés, y se volvió desilusionada. “La CNT y la FAI eran una 
mezcla en la que cualquiera era admitido y, donde, en 
consecuencia, uno encontraba inmoralidad, fanatismo y crueldad...” 
Aunque, por otra parte, también añadiese: “Pero también amor, 
espíritu fraterno y, sobre todas las cosas, ese compromiso humano 
con el honor que es tan hermoso de ver en los humillados”. No era 
precisamente una incondicional de nada sino una buscadora profunda y 
arriesgada, que se ponía a ella — su físico, su alma - por delante de su 
intelecto. 





Simone Weil, era judía, aunque nada militante. Hacia 1935, en unas 
vacaciones pasadas en Portugal, con sus padres, a la vista de una 
procesión de los pescadores en el día de su santo patrono, empezó a 
abrazar la idea del cristianismo como una solución espiritual que 
conllevaba a la vez una actuación política. Su cristianismo, sin embargo, 
fue tan sui generis como cualquier pensamiento o proceder que 
ostentaba. No simpatizaba con la Iglesia y sus pensamientos religiosos 
eran muy atrevidos, muy propios, basados en su permanente 
insatisfacción ante cualquier idea dada. 


Con la guerra, en 1940 se alistó como enfermera, dejando atrás una 
etapa de convencido pacifismo. Ante la persecución nazi, su familia huyó 
a Nueva York. Allí procuró acercarse también a los marginados, pero su 
deseo era volver al frente, no escabullirse del sufrimiento que estaban 
padeciendo sus compatriotas. Al fin, regresó a Europa, pasando por 


Inglaterra, en cuyos primeros días de estancia ya se manifestaron los 
síntomas de una tuberculosis. En aquellos tiempos, no existía la 
penicilina, pero con un régimen de reposo y buena alimentación, había 
posibilidades de curarse. Sin embargo, ella, por ese afán de igualarse a 
quienes más padecían, se negaba a comer lo necesario. Se dice que esa 
reticencia le causó la muerte. Fue un sacrificio seguramente inútil 
(aunque no sabemos si este acto final contribuyó decisivamente a que se 
conociera su obra y su biografía, hasta entonces ignoradas), aunque fue 
acto muy coherente con su vida. 





Hasta nosotros ha llegado la historia de su personalidad única y unos 
escritos en consonancia con ella, llenos de una inteligencia rebuscada, de 
un pensamiento complejo, que insinúa, que ensaya direcciones inéditas. 
Sus frases tienen un barniz poético, una elaboración filosófica que no 
excluye lo espiritual. Son una conjunción de las diversas variantes del ser 
que se funde en una tarea ardua e infinita. 





Es el pensar de una mujer a la que le urgía, no el consuelo, sino la luz: 


El amor no es consuelo, es luz. 


Pero que a la vez era muy activa, muy luchadora: 


Hay que realizar lo posible para alcanzar lo imposible. 


Que desconfiaba de los deslumbramientos: 


La belleza siempre promete, pero nunca da nada. 


Pero creía en las claridades de la bondad: 


La belleza es la armonía entre el azar y el bien. 


No creía en nada dado pero...: 


Una doctrina no vale nada por sí misma, pero es indispensable 
tener una aunque solo sea para no ser engañados por falsas 
doctrinas. 


No creía en nada venido por completo desde fuera, aunque, escamada 
por los excesos presenciados, concluye: 


El orden social no puede ser nada más que un equilibrio de 
fuerzas. 


Tampoco estaba exenta de coincidencias con el orientalismo: 


No tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por 
el sufrimiento. 


Su idea del amor era radical en su reciprocidad: 


Amar a un extraño como a sí mismo entraña como contrapartida: 
amarse a sí mismo como a un extraño. 


Insistía en un ejercicio de comprensión de los sojuzgados: 


La obediencia a un hombre cuya autoridad no está alumbrada con 
legitimidad es una pesadilla. 


De su tiempo hacía un retrato bastante vigente, aunque con formatos 
distintos: 


Dinero, maquinización, álgebra. Los tres monstruos de la 
civilización actual. Analogía perfecta. 


Acabó abrazando un misticismo profundo: 


¿Por qué he de preocuparme? No es asunto mío pensar en mí. 
Asunto mío es pensar en Dios. Es cosa de Dios pensar en mí. 


Mantenía una distante adoración de la belleza: 


Manchar es alterar, tocar. Lo bello es lo que no se puede querer 
cambiar. 


Era una amante de la meditación por otros medios: 


La atención absolutamente pura y sin mezcla es oración. 


Se identificaba con una variante estoica: 


La obediencia es la virtud suprema. Amar la necesidad. 


Veía el mundo desde una rara compasión: 


La desgracia extrema que arremete a los seres humanos no crea la 
miseria humana, simplemente la pone de manifiesto. 


Era una mística del desprendimiento: 


No podrías haber nacido en mejor época que ésta, en que todo se 
ha perdido. 


Y tenía una amorosa conciencia del otro: 


La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es 
amor. 
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http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/paso-simone-weil-mundo-vida- 
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Eris (pintura ateniense, c. 575-525 a. C. 


Eris o Éride era la hermosa diosa de la discordia en la mitología 
griega. En la mitología romana su equivalencia era la diosa 
Discordia. Y sus opuestas eran Harmonía o Concordia, según 
estuviéramos en Grecia o Roma. 


La historia de Eris está asociada a la guerra de Troya puesto que 
fue la responsable de los acontecimientos que llevaron al rapto de 
Helena por Paris. Años atrás, Eris asistió a la boda de Peleo y la 
nereida Tetis, los padres de Aquiles, que se celebró en la cueva de 
Quirón, en el monte Pelión. Fue una boda maravillosa y por todo lo 
alto a la que estaban invitados casi todos los dioses del Olimpo, al 
menos los más glamorosos. Todos menos Eris, que ante el agravio, 
se presentó sin estar invitada con el fin de liarla parda. 


En pleno banquete de boda, y al igual que se hace en la actualidad 
con el ramo de flores, Eris lanzó a las invitadas una manzana de oro 
con la inscripción “Para la más bella”. La pelea quedó entre las 
diosas Hera, Atenea y Afrodita. Todas querían ser las más guapas 
y se creían merecedoras de poseer la manzana de Eris, la manzana 
de la discordia. 


Se crearon tres bandos que discutieron acaloradamente sobre la 
belleza de una u otra, hasta que un hastiado Zeus pensó en llamar a 
alguien imparcial, por ejemplo un mortal, para que pusiera orden y 
actuara como juez. El elegido fue el príncipe Paris, hijo de Príamo y 
Hécuba, los reyes de Troya. Y el encargado de darle la buena nueva 
al cándido Paris fue Hermes (Mercurio), el mensajero de los dioses, 
que en esta ocasión fue acompañado de las tres bellas diosas en 
disputa. 


Paris vio venir la catástrofe, ya que eligiera a quien eligiera y 
dentro de la dificultad de la belleza de las tres, se buscaría 
problemas con los fans de las perdedoras. Unos fans que incluían 
dioses y demonios del inframundo. Era una decisión muy difícil y se 
dispuso a escuchar propuestas o promesas no muy legales, por 
decirlo de alguna forma. Las tres diosas en su desesperación 
sedujeron a Paris con darle algo a cambio de ser elegidas. Hera le 
prometió riqueza y poder, Atenea el don de la sabiduría y la 
prudencia, y Afrodita le ofreció el poder para seducir a Helena de 
Esparta, la que estaba considerada como mujer más bella y 
hermosa de la Tierra. 


La elección fue rápida y clara para Paris - recordad que era un 
mortal y los mortales somos así - y dictaminó que la manzana de 
oro de Eris la merecía Afrodita. Las despreciadas diosas Hera y 
Atenea prometieron venganza y destrucción. Después vino lo que 
ya conocemos aunque sea por el cine, el rapto de Helena, y la 
guerra de Troya. 


El mayor de los enanos 





La punta de la flecha señala a Eris. 


En 2005 los astrónomos Michael Brown, Chad Trujillo, David L. 
Rabinowitz y su equipo, anunciaron el descubrimiento de un nuevo 
planeta, más grande incluso que Plutón - o eso se creía -, a partir de 
unas imágenes tomadas un par de años antes en el Observatorio del 
Monte Palomar con el telescopio Samuel Oschin. 


La historia de Eris, al que se le nombró en un principio y de forma 
provisional como 2003 UB>o13, es de lo más curiosa. El anuncio de 
su descubrimiento acaparó portadas de prensa e incluso se habló de 
considerarlo como el décimo planeta del Sistema Solar. Sí, el 
décimo, porque en aquel momento nuestro siempre querido 
Plutón, y más aún después de las fotos de este verano, era el 
noveno planeta. La comparación, por no decir competición entre 


2003 UB>o:3 (Eris) y Plutón acabó en un from lost to the river en 
donde ambos objetos acabaron fuera del Olimpo de los planetas y 
terminaron con el calificativo de “enanos”. Con una polémica en el 
mundo de la astronomía, que todavía continúa, finalmente la lAU 
estableció en 2006 la definición oficial de planeta bajo estas tres 
condiciones que deben cumplirse en su totalidad: 


1. El objeto debe estar en órbita alrededor del Sol. 

2. El objeto debe ser lo bastante masivo como para que su 
gravedad lo haya redondeado. 

3. El objeto debe haber limpiado la vecindad de su órbita. 


Ni Plutón ni el nuevo planeta cumplían el tercer requisito. El 
nuevo planeta estuvo a punto de llamarse Xena, pero al final se 
impuso el de nuestra protagonista de hoy. Algo que tiene hasta 
cierta lógica tras el culebrón, que todavía colea, sobre la 
clasificación de los planetas. 
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Las carcajadas de Eris, la diosa de la discordia, se escucharon más 
allá del cinturón de Kuiper... O eso dicen. 


ES 
de 


Disnomia 


Están 97,5 veces más lejos del Sol que la Tierra. 
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Dwarf Planet Eris and Satellite Dysnomia + August 30, 2006 AO 10 
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NASA, ESA, and M. Brown (Califormia Institute of Technology) STScl-PROD?-2: 





Actualmente podemos asegurar que Eris es el más masivo de los 
planetas enanos conocidos, su superficie es muy brillante y blanca, 
puede que no tenga atmósfera y no se descarta que haya agua en 
su interior. Tiene un pequeño satélite que se llama Disnomia, 
demonio del desorden civil y la legalidad e hija de Eris. 
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Arañas 





Salticidae Eris 


En zoología se conoce como Eris a un género de arañas saltarinas 
del tipo araneomorfas, que son aquellas que tienen sus quelíceros 
en diagonal, al contrario que las migalomorfas donde los quelíceros 
no se cruzan. Otra discordia, por lo que parece, aunque no he 
encontrado la referencia que confirme que se eligió el nombre por 
este motivo. 
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Una simulación galáctica 


Y por último Eris es el nombre de una simulación por ordenador 
sobre la formación de la Vía Láctea, nuestra galaxia, realizada por 
astrofísicos del Instituto de Física Teórica de la universidad de 
Zúrich. Podemos ver el resultado en este vídeo: 


https://www.youtube.com/watch?feature=player_embeddedKv=VOBzdcFkB7w 
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Less than a million years after the Big Bang, 
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Gravity pulls these galaxies together, 
making them grow for 13 billion years 
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El es la causa de las transmutaciones de la 
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Con su misterio, con su determinación, con su multiplicidad, con 
su lenguaje mudo, con los aspectos oscuros de su ser envueltos en 
silencio y ajenos a la intuición, el Mercurio Vivo cautiva, 
inquieta, introduce en una esfera (Sphatros) de la que es realmente 
difícil encontrar escapatoria, como si fuese una maldición y, al 
mismo tiempo, una bendición. 


El Mercurio Vivo no guía, sino que aparta del camino, lleva a 
la deriva, desestabiliza, llama, convoca, seduce, murmulla al oído, 
entra en el sueño y lo dirige, lo coordina con todos los otros 
sueños. 


El Mercurio Vivo significa perder la sensación de hallarse en 
un hogar, la sensación de pertenencia, de dependencia, de 
confianza, con lo que aparece un factor de inseguridad e 
incertidumbre en el gran conjunto, se descubre el carácter 
relativo y ocasional de las leyes. 


El Mercurio Vivo libera a los prisioneros de leyes, metas y 
saberes, pues ley, meta y saber no son más que un manto raído 
que uno se puede poner y quitar a gusto y discreción. 


El Mercurio Vivo de los caminos nocturnos, de la nocturnidad, 
de la noche que se engendra a sí misma y es el origen del día. 


El Mercurio Vivo enseña el caos de los caminos, enfrenta a lo 
repentino, a lo inesperado, a lo imprevisible, a lo casual, con las 
ventajas del riesgo, de la sexualidad más desenfrenada y 
desquiciada, y de la muerte como un nuevo principio. 








La explicación + O — poética del diagrama de la portada del 
volumen-67 de El Murmullo acaso sea algo oscura, pero lo 
verdaderamente oscuro es la explicación científica de la fuerza 
débil que se da en el artículo correspondiente de la Enciclopedia 
Global: 


https://en.wikipedia.org/wiki/Weak_interaction 
https://es.wikipedia.org/wiki/Interacci%C3%B3n_d%C3%A09bil 


El lenguaje kimir en el que está escrita la portada del Mercurio 
Vivo permitirá, en un futuro + o — próximo, lejano o remoto, 
visionar los entresijos de las 7 Fuerzas Fundamento, a saber: 


1 Fuerza de Fondo 

2 Fuerza del Vacio 

3 Fuerza Gravitatoria 

4 Fuerza Electromagnética 
5 Fuerza Fuerte 

6 Fuerza Débil 

7 Fuerza de Higgs 


Mediante el concurso de las 7 Fuerzas Fundamento los 
demiurgos construimos y destruimos mundos. 
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